施工队

早上起来正腌肉，听见拖拉机响，原来是有人在除草。厨房外面这块地以前是菜地，有人来种芋头、包菜之类，还种过好看的菊花。那时种菜的人天天过来打理，偶尔见到他的家人，大人小孩子好几个，到菜地旁边的木瓜树下摘木瓜，木瓜树高，大人用长棍杵，小孩子边上看，有着小小的快乐。后来这块地忽然荒废了，杂草渐长，只有那菊花还明艳艳开在其中。又过一段时间，菊花也谢了，杂草已齐腰深，这里就很久不来人了。

我把腌好的肉放进冰箱，站在屋檐下看，拖拉机后面一个四方样的扁平盒子，落下去贴着地面，车子往前走，草根接二连三打断，嘎吱嘎吱响，有点像吃脆骨的声音。脆骨是小时候很喜欢的一样菜，好像只有家里杀猪时才有，不能常吃，又因那嘎吱嘎吱的声音像是从脑子里听见的，便觉得格外有趣了。篱笆木挡在眼前，偏偏头，原来还来了一辆大货车，司机是个胖子，打赤膊，车子停在那里时，他拿了手机在看。过一会儿，有人走到车门下，货车很高的，坐着的司机仍然要俯身下来听他说话。两人交谈一阵，司机放下手机，车子倒几步，翻起斗车，一车黄土倒出来，那地方原本有个大坑，现在被填平了。

不过瘾似的，又绕到大路那边去看。密密杂草中，拖拉机开出来一条路，走进去，站在香蕉树叶下很小一片树荫里，货车已经开出去了，拖拉机还在来回拖着。除过草的地方，飞来无数鸟，啄虫子、草籽那些，拖拉机往回开，它们便齐齐飞起来，落到另一面继续翻吃的。很快太阳晒得肉疼，拖拉机也开走了，于是回来坐着，想起从前住在我家的施工队来。

那时我还是个初中生。有天下午从外面玩回来，地坪停了几台车，不少的大人，是县城来的水利施工队，听他们说话和我们不一样的腔。人是奶奶招来的，这会又听他们在吵，原来这群人里有对夫妻。奶奶讲：“对不住了，我们乡下人讲究这些，你们住到几字落去要得不，我问了，那户人家同意你们去。”为头戴眼镜的中年人，大家喊他周经理，望着眼前这个倔强的老太太，皱了眉头，其他人不出声，那个结了婚的女孩子，手挽着旁边卷发的中年妇女，有些害怕的样子。周经理好声好气地打商量：“九阿婆唉，我们东西都运过来了，临时换地方不易得，美丽和她妈妈睡就是，您看这样要得吧？”奶奶不信，以为周经理捏造的母女关系，一来二去，扯了很久。我看奶奶那么激动的样子，心里有气，一开始就不要答应人家啊，搞得现在进退两难。

没想到固执的奶奶最后还是让步了。我和奶奶搬到叔叔这边楼上住，一楼闲置的客厅，原本就放了从老屋搬上来的旧碗柜，再添个煤炉就是厨房了。挨着客厅的堂屋做施工队的办公室，眼睛眯眯的美丽在墙上画线，蓝色纸条贴出一个长框，粘上进度表，下面几张桌子一放，果然有了办公室的样子。堂屋另一边两间套房，靠里那间周经理和美丽的丈夫睡。因为背阴，春末初夏时常常很重湿气，放的又大概还是太婆那一辈留下来的老式床铺，刻了花鸟鱼虫的图案，不知怎的，我见了害怕，平常几乎不去那房间。周经理是大人，他不怕，睡那个床，美丽的丈夫则在旁边狭窄处搭一张单人床。周经理的叔叔睡外面那间。我们家竹床好几张，宽的狭的，铺上垫被就能睡人，嗲嗲(1)六十来岁，管工地上材料。我家房子格局和叔叔这边一样，美丽和她的妈妈睡前面，另外两个小伙子睡背后那间。

这么大的房子，五六年间，一直只是奶奶和我两个人住，如今算得上十分热闹了。白天车子进进出出，地方上的人也来，在办公室和周经理说这个说那个。我是小孩子，不敢耽误大人们的事情，最先熟悉起来的是美丽和她的妈妈。美丽声音尖尖细细，拉了直发，听她念数字，“一、饿、三”，我纠正她，“不是一、饿、三嘞，是一、哎、三。”她听了笑：“哎哎哎的也太土了。”再过两天，我就像狗皮膏药一样黏着她，她看书，我问她看的么子书？她讲逻辑，我拿过来一看，数学不像数学，语文不像语文，念不通，于是把书往桌子上一拍，说：“你陪我打羽毛球要得不？”美丽问：“你有羽毛球？”我讲嗯。其实是副旧拍子，不晓得几十年前的古董，都桥(2)了，球也冇得，用废纸揉一坨，胶纸裹好，拍子一抽，纸球嗖嗖飞，比轻飘飘的羽毛球还有意思。

到吃饭时，人全去了，我回叔叔这边，奶奶煮好了饭菜，两个人吃着，我觉得十分寂寞。有一天，奶奶特别高兴的样子，揭开锅盖，饭上气了一小碗酱板鸭，说：“美丽的妈妈雷姨端过来的，你试试味。”切成小块的鸭肉上方热气腾腾，浸在一圈金黄的汤汁里，光是看着就已口水四溢了。施工队每天都有这样的伙食，他们从镇上买来绿且长的大蒜苗，菜炒得喷香，我嘴馋，有时雷姨喊，就真的过去吃，奶奶看见了，喊我回去，我端了碗饭躲在桌子底下。后来队里有人说我不该去吃，我那时还体会不到大人们各自的心思，大概奶奶是最难过的一个，她脸皮薄，自己不曾去施工队那边吃过一餐饭，为我听了这样的闲话。雷姨呢，是厨师，做不得主，但她还是疼我，早上煮面，看人还没起，端一碗过来，有我喜欢的好菜，腐竹之类的，留出一小碗给奶奶。奶奶感激雷姨的好，雷姨要鸡蛋，奶奶帮忙到处去买，雷姨要做靠背椅，奶奶帮忙去请木匠，砍我们山里的树做。我喜欢吃雷姨煮的宽米粉，奶奶去店子里买米粉，学雷姨的样子煮，我却嫌她做得不如雷姨好。现在想来真是伤心，如果当时能稍微懂得体恤奶奶，哪怕一点点也好的呢。然而我是那样糟糕又好吃的小孩子。