拜年

早上出门拜年，下了雨，今年叔叔说不送东西，坐下喝杯茶。满舅爷和媳妇分开起伙，搬到原先的老房子。两个老人家身体不算太好，常常见医生从他们家出来。媳妇在自己灶屋准备菜，脸盆泡了干笋丝。他们家的男人似乎是不做家务的，媳妇讲：“么子事都是我一个人做，不像你们个个都做饭。”两面墙贴满小孩子的奖状，满舅爷退休那年学校送的桃李满天下的匾依旧挂在那里，龛里两个热水壶，很多年了。

坐一会，起身到财伯家，他一个人，靠里房间的电视开着，门口一个长长的铁笼，放捉来的鸟。这几年鸟多了，从早到晚叫不停，热闹。猎人也多了，附近一带的居民拉网，也要抓不少。我虽然心疼，也吃过一次鸟肉，但味道并不比鸡鸭鱼特别，后来便决定再不吃了。同学吴湘的爸爸拉网，捉了鸟回来，他说：“爸爸，你放了他们吧，窝里的小鸟还等父母喂食呢。”他的爸爸放了鸟，收起网。真是心地柔软的人家。

财伯泡茶，陪我们坐下一起吃糖。床临窗摆的，窗户没有玻璃，有风的夜里恐怕要冷吧。茶碗没洗净，男人过日子难免粗心大意些。他说：“早几夜输了1700，娘的……”到这里他忽然停了，大年初一，不应该讲这些。茶喝完，起身又去杰哥家，他的孩子一岁多了，安安静静，愿意让我抱，年轻的爷爷说是病才好，不然会蹦蹦跳跳。门前立两根水泥柱，横一根松树，竹片插成栅栏，是杰哥锻炼的地方。

雨渐渐小了，拜完桐子湾三家，回来，客人们陆陆续续来了，开着车。先是姨奶奶两个儿子，老婆孩子，挤满一车，不见姨奶奶。以前没修路，春节多雨水，稀烂的泥巴路，坐摩托冷，不小心还要滑倒，他们一家就从石河走路来，吃餐饭又走回去。姨爷爷踩他的载重单车来的，从前问我学习好不好，如今要跟我介绍对象。吃过饭，他提了锄头到门前竹林挖笋子，挖了一大袋，人走了，笋子留在我家杂屋，那么多我们吃不完，叔叔又背了送出去，放在他单车上。姨爷的大儿子乔安在政府部门做事，黑皮鞋，长风衣，嘴里碎碎叨叨的都是女儿：“娜娜，你要喊人，喊了姨阿婆不？小朋友要讲礼貌。娜娜，不要到处跑，衣服弄邋遢了，妈妈难得洗。”他双手插在口袋，转过背，脸上的笑没有了。二儿子长安要随和些，每个人都拢去讲两句话。大媳妇问了无线密码和女儿在客厅烤火上网，二媳妇坐在灶屋烤火。

接着是舅爷一家。舅爷早几年中风，要坐轮椅，左手握一截竹筒，话不能说，但认得清人。这是他病后第一次来，儿子、两个女儿、孙男孙女都来了。大家涌向地坪，搬轮椅，接他进屋，格外隆重。旁边人说：“身上干干净净的，口水也冇得。”女儿回：“都是娘老子招呼打得好。”大家推了舅爷，每间房看一眼。

我在厨房帮忙做菜，煎鱼，炒腊肉、熏干的河虾。回来河虾吃过两餐，婶婶炒得太干了，她一个广东人拿这些干巴巴的菜无从下手。小时候我常吃这样的河虾，十七块一斤，奶奶舍得给我买。热油，炒香姜蒜，加小碗水，倒虾，刀身铲起切碎的红辣椒抹进去，盖上锅盖慢慢焖，等水快要干了，再加油炒，不然水气太重不好吃。扣肉和猪脚前晚已经煮好了，叔叔在灶里烧火，扣肉梅干菜，猪脚腊八豆，回锅炒香，另一口锅烧热水，架蒸笼，炒好的菜码在里面，一格一格，不会冷。几个人齐心，菜做得格外快。大家脸上笑嘻嘻的。这边少了碗筷，问奶奶要，她在热水里一个个洗干净，再由我端过来。

和叔叔婶婶去湾里拜年。

舅爷的小孙子放鞭炮，龙凤胎姐姐个子要高很多，弟弟不和其他顽皮的小孩子玩，在开门炮里捡没有炸的小鞭炮，我端了碗，说：“不要炸到自己。”他单脚跪在地上，抬起头，认真地说：“你看，是引线，不会炸。”他笑起来像舅爷。等我炒另一个菜，见他和姐姐走到天井背后看小狗多多的窝，多多从柴堆里蹿出来，两姐弟跳起脚追，并不捉弄多多，那样欢喜。菜摆了两桌，叔叔端出他夏天做的葡萄酒，加了冰糖，喝起来甜丝丝的，很淡很淡的酒味，大家称赞他，叔叔也来了劲，一杯又一杯地倒。

窗外密密整齐的雨水不知什么时候又落了下来。第二天叔叔开车去广东的丈母娘家拜年，山里雾气没有散，奶奶喊我：“伢子，起来吃饭，叔叔他们等下走了。”

菜摆在桌上，叔叔让两个小朋友吃多一碗，唬他们路上没东西吃，又洗了几个苹果装好。他对我说：“冰箱里有新鲜肉，脸盆里的猪肠，缸里的腌鱼，都要做来吃。”车子后座上下铺了被子，叔叔帮他们脱了鞋子，姐姐睡座位，弟弟睡下方。要开九个小时。