118、玻璃丝袜

这玩意儿以前是极之名贵的。大姐年轻时是时髦人物,家长努力推销国货,在书房与同人开会商量决策,她自外面回来,推开门便说,爹爹,外国人的玻璃丝袜不知多好,摔跤都跌不烂。

这句话有三四十年了。年前相见,终于有机会问起这件事的可靠性,她只是笑,不回答,也没说要带丝袜回去!为她备下好几打各式长短的丝袜,只好自用。

也许是美国人带到本市来的,战后忽然流行起来,五十年代楼梯档口尚有补袜女工,女孩子们都爱围着看,讶异其手工精密,那时的丝袜,要用袜带,惠罗公司有一个柜台专门出售。

一到六十年代未期,都会像是换了个样子,不知是看穿了还是怎样,市民太乐意消费,一切物质堆山积海似涌上来,丝袜论为烂贱。十块钱十二双,女学生都在小白袜底下加一双取暖。

更开始有织花、网纹、印花丝袜,穿得不好,腿似两条大蟒蛇。一直只选穿肉色最古老那种,一看见丝袜,像是听到大姐当年活泼娇纵的声音:「外国人的玻璃丝袜真正好……」后来她吃苦吃得不得了,但不要紧,伊会经开心过,为一双丝袜。