46、字典

人各有志，情愿做一本三毫子小说，也不做一本大字典。

做字典很惨的，有事，人才去找它，没事，搁案头做装饰，一搁三五七十天，直至有什么事摆不平了，才又想到它。

多闷。

学生时代，不可一日无此君，人各一本袖珍版本，拥有的那一本一九五九年二月三日由父亲以一元八角买回，珍藏至今，扉页上大模大样签着名字，不知恁地，流离半生，竟未失落。

查中文字典是痛苦的经历，记忆中永远没试过找到要找的字眼，因为部首弄不清楚，也因为惯于描花般写字，久而久之，练得一笔可写完一个字，根本不知笔划若干。

又有一个想法：

作者不认得的涩字生字，大抵读者也不懂得，卖弄给谁看呢，可避则避，与字典益发无缘。

活字典是可爱的，一个电话：猪八戒在天庭做什麽位子？英女皇姓什麽？希治阁剧本是否他自己动笔？有学问的人是很多的，但不一定会吹牛，所以只得以严肃、崇高、苦闷的身份出现。

人各有志。