吐露港上

如果你是一只鹰，而且盘旋得够高，吐露港在你的「鹰瞰」下就像一只蝴蝶张着翅膀，风来的时候更加翩翩。这是一位女孩子告诉我的。她当然不是那只鹰，没有亲眼看过。每次从台湾或欧洲飞降香港，也不经过这一片澄碧，所以我也无法印证。不过她的话大概没错，因为所有的地图都这么画的。除了「风来的时候」画不出来之外，地图真能把人变成鹰，一飞缩山、再飞缩海、缩大地为十万分之一的超级老鹰。我不说超级海鸥，因为鸥翅低掠贴水，鹰翅才高翔而摩天。

我就住在那蝴蝶左下翼的尖上。

那就是说，在一岬小半岛上，水从三面来，风，从四面来。面前这一汪湛蓝叫吐露港，也有人叫做大埔海。还是叫吐露港好，不但名字美些，也比较合乎真象，因为浩淼的南中国海伸其蓝肢，一探而为大鹏湾，再探而为吐露港，面前的水光粼粼已经是湾中之湾，海神的第三代了。但不可小觑这海神之孙。无数的半岛合力围堵，才俘虏了这么一个海婴。东西宽在十公里以上，南北岸相距也六、七公里，在丛翠的簇拥之下，这海婴自成一局天地，有时被风拂逆了，发起脾气来，也令人惴惴想起他的祖父。

群山之中，以东南的马鞍山最峭奇，不留余地的坡势岌岌，从乌溪沙的海边无端削起，在我们是侧看成峰，旭日要攀登许久，才能越过他碍事的肩背，把迟来的金曦镖射我们的窗子。

和我的阳台终古相对，在迢长的北岸横列成岭，山势从东而西的，依次是八仙岭、屏风山、九龙坑山、龙岭，秤也秤不尽的磅磅礡礡，远了，都淡成一片翠微。正如此刻，那一脉相接的青青山岚，就投影在我游骋的眼裏，摊开的纸上，只可惜你看不到。有时候我简直分不清，波上的黛色连绵究竟是山镇着水，还是水浮着山，只觉得两者我都喜欢，而山可靠像仁者，水呢，可爱像智者。智者乐水，也许是因为水灵活善变吧。不过山也不是一成不变的。夏天的山色，那喧呶的绿意一直登峰造极，无所不攀。到了冬天，那消瘦的绿色全面退却，到山腰以下，上端露出了迟钝的暗土红色和淡褐色。在艳晴天的金阳下，纤毫悉现，万象竞来你眼前，像统统摄入了一面广角魔镜，山岚在青苍之上泛起了一层微妙的紫气，令人在讚羡裏隐隐感到不安。阴天，山容便黯澹无聊，半隐入米家的水墨裏去。风雨裏，水飞天翻浑然搅成了一色，借着白气瀰漫，山竟水遁失蹤，只留下我这一角危楼在独撑变局。雨后这世界又都回来，群山洗濯得地洁天清，雨湿的连嶂叠峦苍深而黛浓，轮廓精确得刀刻的板画一般。其中最显赫最气派的，是矗屏在正北的八仙岭，嶙峋的山脊分割阴阳，一口口咬缺了神州的天空，不知女娲该如何修补？乔志高说，他每次数八仙，总数到九个峰头。其实所谓八仙，不过取其约数，当不得真的，否则岂不要过海去了？通常也只能指认最东边的是仙姑峰，山麓一直伸到船湾淡水湖边去沥足，最西边的纯阳峰「道貌」最峻拔，据说近一千八百英尺。这些峰头在吐露港上出尽了风头，每次一抬头，总见他们在北空比高竞秀，肩胛相接，起伏的轮廓顶在天际，是沙田山居最最眼熟的一组曲线了。

八年前初上此楼，面对这镜开天地云幻古今的海光山色，一时目迷神飞，望北而笑。楼居既定，真正成了山人，而山人，岂不是「仙」的拆字吗？绘着紫徽的中大校车气咻咻从前山盘旋到后山，如释重负地喘一口大气，停在我住的第六苑楼底。这裏已经是文明的末站，再下去，便是海了。这裏去校门口近一公里，去九龙的闹区有十几公里，去香港本岛呢，就更是山一程，水一程，红灯无数，「长停复短停」。台湾的航空信只飞一小时，到我的信箱裏，往往却要一个星期。这裏比外面的世界要迟两日。「别有天地非人间」吗？风景的代价是时间，神仙，是不戴錶的。

头两年隔水迢迢看八仙连袂，只见帆去樯来，波纹如耕，港上日起日落，朝暾与晚霞同在这镜匣裏吐露又收光。看海气濛濛，八仙岭下恍惚有几村人家，像旧小说裏闲话的渔樵。到夜裏，黑山阗阗，昏水寂寂，对岸却亮起一排十六点水银灯，曳长如鍊，益加牵人遐想。「那对面，究竟是什么地方呢？」我们总这么问。

两年后我们买了那辆绿色小车，第一次远程便是去探对岸。一过大埔镇，右转上了汀角路，渐觉村少人稀，车辆寥落，便在八仙岭下了。我们沿海向东闲闲驶行，八仙的翠影在左窗竞走。奇怪的是，怎么近在额际了，反不如预期中那么蔽空排云，压迫仰望的眉睫？也许是隔了水的感觉吧？水，真是一种灵异之物，偌大的一盘盘一簇簇山岭，一落入她的深眸浅靥裏，竟然不自矜持，怎么就都倒了过来了？隔了一镜奇诡的烟水，什么形象都会变的。