张恨水是怎样写《啼笑因缘》的 （第2/2页）

恨水的单行本小说，真如雨后春笋，除上述二种外，还有《太平花》《东北四连长》《欢喜冤家》《秦淮世家》《夜深沉》《现代青年》《似水流年》《秘密客》《如此江山》《平沪通车》《蜀道难》《热血之花》《燕归来》《新斩鬼传》《金粉世家》《落霞孤鹜》《锦片前程》《满江红》《小西天》《京尘影事》《满城风雨》《剑胆琴心》《银汉双星》《胭脂泪》《铁血情丝》《大江东去》《八十一梦》《五子登科》《斯人记》《魍魉世界》《北雁南飞》《玉交枝》《乳莺出谷》《孔雀东南飞》《丹凤街》《傲霜雪》《纸醉金迷》《巴山夜雨》《秋江》《水浒新传》等，不下百种。抗日战争时，又在重庆撰写《天府之国》。他的小说是随写随刊的，那篇《天府之国》，在两个地方、两个报刊，同时登载，那怎么办？便由重庆报社得稿后，用长途电活，读给某地报社编者听，随听随录，即行发排，问题也就解决了。

约在一九三三年左右，恨水携了他的次室避难，来到上海，这时他的至好王益知藉寓《金钢钻》报社的楼上，就让出一间给恨水夫妇住宿。我这时正担任《钻报》主编，也就和恨水天天见面。他日间忙于朋好酬应，到了晚上，才埋首灯下写稿，往往写到深更半夜。他的次室年龄很轻，又复娇憨成性，经常要恨水陪她出去购物。到南京路最热闹处，车辆来往不绝，她不敢穿过马路，要雇人力车穿过去。她生了个孩子，仅一周岁，晚上她睡得较早，孩子不肯睡，便把孩子交给恨水，恨水左手抱着孩子，右手执笔写稿，孩子哭了，恨水不得已唱着歌，哄孩子安静下来。她临睡时，往往嘱咐恨水，倘有小贩喊卖火腿粽子，给买几只。凡此种种，不仅成为人们的谈柄，也可从中看到恨水写作之繁忙了。

张恨水的手迹及《啼笑因缘》原稿第一页

恨水能诗，又能画几笔梅花。解放后，他定居北京，被聘为文化部顾问及中央文史馆馆员，还和我通讯，附着他所绘的一幅梅花送给我。后来他半身瘫痪，不能握管，音讯也就断绝了。他不幸死于十年动乱中，我的这幅仅有的梅花，也被“四凶”钞去了。