饮食话旧

常熟诗人杨无恙,刊有《无恙诗集》,木刻绝精。抗战前,东渡扶桑,所至有诗。平野屋主人信子精烹调,善制鱼羹及东坡肉。一日,无恙往访,信子方病,乃负病入厨,无恙大为感谢,报以诗云:“海山石柱滞行程,琼脯珍鲜力疾烹。绝似西湖宋五嫂,红炉揎袖煮鱼羹。”信子装潢成轴,悬诸平野屋中。

袁项城残杀志士,帝制自为,于右任大为忧愤,不得已,效法信陵君之醇酒妇人,日过楚馆,聆曲征歌,奈何徒唤。有时约诸酒狂,轰饮市楼,酒酣,纷书彩笺,召婴婴宛宛者来,于是舞扇歌衫,珠香玉笑,而于已半醉,乃持一凳,憩坐室门口,乃婴婴宛宛者离座而去,每经室门,于必阻之,谓非给我一吻,不得放行。诸女惮于氏多髭,相率遁逸,于捉持之,则一吻再吻以示惩罚,笑声乃大作。

陈石遗曾辑《近代诗钞》,商务印书馆为之刊行,凡诗什被罗列者,大有一登龙门、声价十倍之概。又撰《石遗室诗话》。晚年,卜居吴中燕脂桥畔,青浦沈瘦东访之,有句云:“葑溪一句燕脂水,曾照侯笆载酒过。”家具良庖,有韦郇公之风,所制栗泥及玉燕团二种,尤为特色,客有饫之者,谓随园食单不能专美于前也。栗泥,捣栗为之,松甘芳美,无与伦比。玉燕团则以花猪肉为醢,及干,摊成薄衣,更屑肉搓成丸状,煮以鲜羹,入口而化。石遗胃纳甚健,量胜常人,当逝世之前,犹饮啖自若,夸其寿命之长,谓:“阎罗怕我。”岂知不数日,阎罗竟大肆厥威而执之以去。

吴癯安(梅)擅词曲,性和易近人,醉后往往失常态。某次,赴宴酩酊归,家人侍之睡息,恐其醉而燥渴思饮,榻旁为置保温之热水瓶,瓶以软木为塞,沸水实之,常吱吱作微声,癯安闻声不能成梦,而以为有鬼在瓶中作祟,戟指而骂之,响不止,更高声痛詈,以为是鬼冥顽不灵,非重创之不可,卒擢瓶而猛掷于窗外。

宋教仁被刺之前,将北行应袁项城之招,陈英士为阻之,谓:“袁氏善于羁縻,恐受其欺。”教仁不听,竟被阴谋所刺,时陈英士方与诸友宴于花雪南校书处,正酣饮间,忽有人来报教仁被刺于车站,英士闻之愕然,既而举杯向诸友曰:“可干此一杯!”媚袁之徒传言:“教仁之刺,乃英士为之,藉杯酒以庆功,此其明证也。”

五四运动,北京大学实起其端。北大同学会每岁于五月四日,必举行聚餐,而延蔡元培校长居首席,如是者有年,蔡乃戏语同席曰:“我辈今日,真成吃五四饭矣。”

夏敬观词人在沪上结一饭社,社友八人,敬观外,则有李拔可、卢冀野、黄孝纾、李释堪、黄秋岳、梁鸿志、李国杰,每周聚餐一次,八人轮值为东道主,以佳肴精馔竟胜。一自淞沪沦陷,社友如秋岳、鸿志、国杰、释堪,失节伪方,社事遂辍。或曰:“饭社之饭字殊不祥,其半为反,无怪八人中反其半数。”

我结婚十余年无子嗣,画家赵子云为绘一梅,陈伽庵师为补一鹤,为《梅妻鹤子图》,胡石予师题诗其上,以为一索得男之兆。诗为五古:“日月疾如驰,吴门一梦觉。回首二十载,少年集同学。郑氏逸梅子,其人最诚朴。女士周寿梅,夫妇双鹓玥,好逑琴瑟友,窕窈钟鼓乐。一事稍迟迟,或未免愕错。天上后麒麟,尚未降香阁。乃绘梅鹤图,同心一谋度。佳兆此春头,红梅花灼灼。丹顶立仙禽,生儿定相若。它日庆悬弧,嘉名当曰鹤。樽酒汤饼宴,老友喜雀跃。”我悬诸卧室,朝夕相对,不意越岁内人果有娠孕,亦云巧矣。