历来的火警

近来火警频传,造成严重损失,为社会一大问题。我回忆既往,来谈谈我目睹耳闻的历次灾厄吧!

我便是火里逃生的一人,大家都知道我是苏州籍,实则我本姓鞠,诞生于上海江湾镇。当我在襁褓时,家遭回禄之灾。某晚,贴邻不戒于火,风猛火烈,顷刻之间,延及我家。我母方熟睡,为人声所惊醒,这时已烟焰弥漫,慌乱中抱了我拾级下楼,从半梯失坠,我离抱不知所在,暗中摸索,兀是找觅不得。及火舌伸来,才从火光中找到了我,急急抱了我逃避,不及携取东西,一切付诸荡然。当时,我母没有办法,投靠娘家郑氏,把我嗣给了郑家,因此改姓为郑。

我随外祖父锦庭公居苏城宫巷,紧靠玄妙观。该观为东南道院胜地,创建于晋咸宁年间。前有三清殿,后为弥罗阁,阁凡三层,那《十五贯》中的清官况钟,曾为该阁请赐道藏全部。且有杨芝所绘的“刘海戏蟾”壁画,极为名贵。不料民国二年旧历七月十六日晚,突然起火,我所居宫巷,近在咫尺,凭窗外望,火焰熊熊,照得红透半天。这晚特别炎热,一经火的烤逼,热得大汗淋漓,衣衫尽湿。大火直烧至翌日始熄,杰阁崇楼,化为焦土。有人捡了一方阁砖给我,硕巨胜常,奈于迁徙中失去。

南社前辈陈巢南,早遭父丧,赖其母沈恩桕督教,成为学术名流,任北京参议院秘书长。家在吴江同里,母独居岑寂,后适居周庄贞丰桥畔。不料邻家失火,延及所居,致彼数十年所搜求的文史珍秘、碑版金石、名画法书、佳陶古瓷,都付诸一炬。尤以明代东林、复社人士手迹千余通,最为可惜。其母经此变故,抑郁成疾而死。又南社前辈诸宗元,和山阴胡栗长同参江苏巡抚瑞莘儒幕,南社的革命活动,得宗元、栗长为之掩护,厥功甚伟。宗元寓居西湖红柏山庄,数屋楼楹,藏书万五千卷,并很多名人书画,由其如夫人留守。他往来沪杭间,当一九二九年杭寓遭火,宗元适在上海,如夫人惊惶失措,幸栗长哲嗣长风,所寓相去不远,闻警前来,可是火势炽烈,不能深入,所抢救的无非寻常之物,主要者悉为灰烬。此后,宗元生活艰困,上海商务印书馆李拔可,时常资助。胡长风是我的同砚友,故所知较详。

南社陆澹安藏书甚富,抗战前,赁居沪南,也遭火劫,书籍全部被毁。可是他具雄心壮志,大量续购,月积年累,又复坐拥百城。他编撰三部巨书:《小说辞语汇释》《戏曲辞语汇释》《古剧备要》,涉及的书,很为广泛,他却从未向人商藉,亦不赴图书馆翻检参考。但他还是深叹后来补购的书,远不及被毁的精审。澹安于数年前逝世,这些遗书,由其后人一股拢儿捐献公家,以遂澹安生前的宿愿。