毕倚虹致死之我闻

仪征毕倚虹殁世有年。客有谈及毕之死事,为当时各报所未载。然确凿与否,不可知。所谓姑妄言之,姑妄听之而已。毕之死,死于经济之压迫,固也;但尚有其他原因,则以色戕身是。毕主《小时报》笔政,又兼办《上海画报》,更为《申报》撰《人间地狱》长篇,其他各刊物之特约撰述,大有指不胜屈之概。加之执行律务,每月收入,数不在千金下。但毕以儿女成群,家累綦重,且喜问花寻柳,浪掷缠头,出入代步,居然自置汽车,疾驰过市,一洗文士寒酸之气。而千金之数,犹不足开支,不得已到处乞贷,所负不赀,以操劳过度,愁虑撄心,未几抱病,厥状殊危,遍延名医,迄无少效。臧伯庸医生闻之,愿为悉心诊治,以尽友谊。察视之余,曰君病虽剧,尚有可救之方,惟在此半年中,万不能再事笔墨,而为小说家言。毕至此,不觉泪盈于眦,曰:“君言良善,奈一家数口,除此无以为活何?”臧曰:“君之家庭开支,如极端俭约,为数几可?”毕曰:“月非四百金不办。”臧慨然力任,曰:“仆虽非富有,然此数尚可筹措,是后君专心摄养,仆当月致四百金,至半年后始已。”毕大感谢,曰:“本不敢累君,然高谊云天,情不可却;当俟病愈后,力图报效也。”从此,毕若释重负,病果日有起色。每晨至顾家宅公园徜徉为乐,饮食增进,容颜亦腴润可喜,且不药矣。不料月余忽又复病,困顿床榻,一如前状,乃请臧伯庸来诊察。臧大疑讶,阳为慰藉语,而阴则赴毕平日常去之某旅社探询之,毕果于日前挟一丽姝,在此连宿二宵。臧至是乃频摇其首,曰:“病不可为矣!”旬日后,毕竟以逝世闻。此事如确,则毕可为好色者戒。臧则义侠可风,医界中之凤毛麟角,谁曰不宜?

陶然亭