略谈几位我认识的老人

怎样才得称老，传说不一。《说文》：“七十曰老”，《皇疏》：“老，谓五十以上”，《文献通考》：“晋以六十六岁以上为老”。可见老的尺度很宽，没有一定的标准。记得某诗人有那么一句：“发无可白方为老”，笼统地说，非常得体。直至现代，由于医药的发展，人人懂得卫生常识，以往所谓的老，都不能算老，连得七十古来稀的稀字，也站不住脚了。拿我来说，我今年八十有九，稀的一关，早就被我攻破，搴旗探马，向百岁的期颐关进军。

我固是老人之一，子舆氏说：“老吾老以及人之老”，就在这儿谈谈几位年龄更高于我的朋友，有已过去的，也有现尚健在的。苏局仙一百零三岁，当然是现尚健在的老大哥，他住在沪东川沙，人们去访问他，便有一位白发苍苍的老人出来迎接，认为这位就是要访的苏局老了。岂知不然，这是局老的儿子，再由局老的儿子引进书室，才得和局老相见。真出于意外，一百零三岁的老人，还是步履稳健，没有龙钟的老态。有一次，我去访候他，他老人家和我合摄了一帧照片。我的一本人物掌故结集《艺坛百影》请他题签，他一挥而就，《百影》配着百岁老人的书法，再合适没有的了。我又和他同属上海文史馆馆员，文史馆举行他的书展，我去参观了一下，书法各体具备，集颜筋柳骨、素狂旭癫的大成，其中一副对联：“力除闲气，固守清贫”，不但笔力苍劲，且他老人家的襟抱，也显示在这八个字中，令人钦佩。

过去的老朋友，要推吴门包天笑，活到九十八岁，讣告却称一百零三岁，原来他的媳妇是广东人，粤俗积闰推算，也就多出几岁了。他在清季即以小说《馨儿就学记》著名，我幼时即喜读他的作品，后来竟和他同隶星社，成为忘年交，他晚年寓居香港，每星期必有一信给我，都是用毛笔写，字迹美秀，一笔不苟，共有数百通，可惜在浩劫中被毁了。 月前，有位毕朔望同志，自京来沪 ，登门见访，才知朔望是小说家毕倚虹的嗣君，倚虹辞世，孤苦无依，由天笑抚养成人，今已成为社会名流，对于天笑，念念不忘，最近购得天笑遗著《钏影楼回忆录》，视为瑰宝。天笑尚有《且楼随笔》，刊载港报，我有他的剪报册，也在浩劫中失掉，没有单行印本。

海上漱石生孙玉声，他在清季，撰《海上繁华梦》，署名警梦痴仙，他资格很老，曾和著《二十年目睹之怪现状》的吴趼人，著《官场现形记》的李伯元，著《海上花列传》的韩子云交朋友，他的姓名印章，就是李伯元为他刻的，我钤有印拓，很可惜失于浩劫中。我和他老人家相识，是我在主编《金钢钻报》时，他为该报写《沪佺怀旧录》，经常来报社，和我很谈得来。他是鸣社主持人，为一诗人词客的集合组织，蒙他不弃，邀我参加。拙作《逸梅小品》刊印，他为题二绝句，如云：“如此江山百感并，惟余笔墨可陶情。所南昔日成心史，今有传人继令名。”又“佳著何须着墨多，零金碎玉广搜罗。轻清自得行文秘，足遣愁魔与病魔。”他一厓寓居沪西成都路，怕时我住山海关路，和他近在咫尺，过从也就更密了。他不喜蓄须，有无须老人会。

小说界老前辈张春帆，常州耆宿，别署漱六山房主，著有《九尾龟》社会小说，风行一时，他也是我的忘年交。一度办《平报》，经常约我供稿。我刊《逸梅小品》，他见惠一序，略云：“摛华抒藻，结构谨严，而恂恂儒雅，气温而润，神粹而清，无时下少年俯视风云，高瞻山海之习”，前辈奖掖后进，殊可铭感。之后，我供职上海影戏公司，他拟把《九尾龟》说部编成电影，映诸银幕，我曾和导演但杜宇磋商，结果未成事实。

掌故小说，以许指严为巨擘，他著有了《南巡秘记》《泣路记》等数十种。他嗜酒成癖，某岁春初，我和谱弟赵眠云，邀他探梅香雪海，画舫载酒，眉史侑觞，他大为高兴，作了好多首诗，写了好多副对联，当时又拍了若干照片，可惜现在都没有留存。

吴兴王均卿（文濡），南社前辈，别署新旧废物，晚年筑室吴中，取名辛臼簃，寓意不新不旧，很有谐趣。他辑有《说库》《香艳丛书》《笔记小说大观》，保存了很多秘笈。他和我很投契，他到上海，必来探望我，我到苏州，也必拜访他。他曾辑《浮生六记》足本，林语堂编英文本《天下杂志》，把《浮生六记》译为英文，托我介绍，要和均老见见面，奈他老人家已逝世，机缘失去了。

我和农劲孙相识，他已九十一高龄了。平江不肖生的《近代侠义英雄传》，写的都是真人真事，农劲孙便是侠义英雄之一。他不但擅武术，且工文翰，我在钱化佛处，看到他写给化佛的诗札，秀逸得很，可惜我没有求到他的寸缣尺幅，他老人家已下世了。