画佛数十年的钱化佛

我流寓海上数十年,所交朋友很多,因此通讯录备了好多册,以姓氏笔画为次序,否则如大海捞针,那就不易找到了。这许多朋好,十之八九是文艺方面的人物,钱化佛当然是其中之一。他饱经沧桑,行径又复奇哉怪也,给我的印象特别深,我就把我追忆所及的,拉拉杂杂写些出来,以供谈助吧。

化佛字玉斋,江苏常州人。常州作画的人较多,如以花卉驰誉的恽南田,便是常州人。那汤雨生和他的后人绶名、禄名、嘉名,直至画松的汤定之,一脉相传,流衍不替。当代画龙的房虎卿,画金鱼的汪亚尘,大师刘海粟、吴青霞,及承名世、吕学端、邓春澍,都是生长于常州。画风扇荡,从事丹青的大有人在。钱化佛为谈俊的学生,后来到上海,认识了吴昌硕、王一亭、程瑶笙、俞语霜等一班画家,在六法技巧上,获得了很大的濡染。又参加了海上题襟馆、美术茶会,切磋琢磨,画艺更臻上乘。他喜画佛,画中的佛大都闭着双目,人们问他:“这是什么意思?”他说:“我佛慧眼,不要看人间的牛鬼蛇神。”画佛有巨幅、有小帧,小帧的佛随意赠人,说是“结结佛缘”。巨幅常请人加题,如于右任、吴稚晖、张溥泉、林子超、袁寒云、袁希濂、骆亮公、杨皙子、吴昌硕、章太炎、徐朗西、天虚我生、太虚法师,都为他挥毫,益增美茂。他绘赠我的,在十年浩劫中,付诸荡然。此后,偶在卖旧书画的铺子里,发现一幅化佛的画佛,上面还有太虚法师的题识,我立即买了回来,藉此作为对故人的留念。他的画居然也有人伪造,当时南京路有一家笺扇店,公然出售化佛的伪画,被化佛发觉,化佛探囊斥资把伪画买下,并请该店出一发票,他拿了回去,把伪画和发票向法院控诉。到了开庭审判,法官认为书画作伪,自古有之,既为习惯,概不惩罚。结果化佛只得把伪画领回去,为之嗒然丧气。此后开个人画展,把这伪画加着说明,和自己的画,一同悬挂展出,俾购画者有所鉴别。他有一愿望,拟把鬻画所得,建万佛楼于西子湖头,为息隐之所。然备材拓地,谈何容易,结果徒成虚愿。他一度和梁鼎芬的儿子松垞邂逅沪上,一见如故。松垞知化佛擅画,便把所藏乾隆时晚笑堂周竹庄所绘的名人画像一大叠,慨然见赠,希望他临摹一过,印成画册,以广流传。化佛欣喜涉笔,如项羽、虞姬、司马迁、班婕妤、曹大家、陶渊明、郭子仪、颜平原、王摩诘、柳子厚、刘禹锡、孟浩然、欧阳修、黄庭坚、苏东坡,直至明代的杨椒山、常遇春等,举凡文士武将、才女高僧,以及忠臣侠客,无不兼收并蓄。每一画像,辄列一传,请袁寒云、任堇叔、张冥飞、钱瘦铁、范君博、许啸天、戚饭牛、奚燕子、吴我尊、冯小隐、孙雪泥、陈刚叔、刘公鲁等分着书写,王一亭书签,里封面出于吴藏龛手笔。题辞的更极一时之选,有孙中山、章太炎、叶楚伧、张祖冀、李瑞清、杨了公、钱病鹤、吴昌硕、汪渊若、周瘦鹃、严独鹤等,天虚我生题了《金缕曲》,柳亚子有二绝句:

优孟衣冠见性真,便挥妙笔替传神。

近来独抱苍茫感,不拜英雄拜美人。

邻笛山阳涕满胸,葫芦长柄断江东。

知君不薄今人者,倘许拈毫写士龙。

该书由戏剧文艺社印行,名《中国名人画史》,时隔数十年,早已绝版了。在他临卒前数年,绘有《大禹治水图》,长若干丈,为一横幅,人物之多,气势之壮,兼以神话出之,益见陆离光怪。这个巨制,现尚留存在他的后人海光处。原来化佛有三个儿子,一小佛,二文华,都在域外,海光是最小的一位,居沪西进贤路凤德里,为化佛的旧居。

化佛开过多次的画展,博得好评。当一九二七年,曾应日本东京美术某组织的邀请,他和张善子、季守正、曾渐逵一同乘上海丸东渡,由水野梅晓、正本直彦招待,假一适合地点,举行四人画展览会,很早在中日文化交流上作出了贡献。认识了彼邦小说家村松梢风、帝国剧场主人山本专一郎、名画家和田遥峰等,游览了日比谷公园、上野公园、羯鼓林、三松关、白字溪、双眸丘、龙王池、望岳台、摄月坡、千光城、古砧坛、御衣亭等名胜,逗留了四十多天,载誉而归。四人照片,历劫犹存,可是人往风微,作为鸿雪罢了。

钱化佛的革命工作也值得一谈。当辛亥革命,他意气风发,热血填膺,毅然参加联军先锋队,开往南京。他担任司务长,随军出发,攻天保城,正是月黑风高,又复下雨,挟着武器,爬行上山,满人铁良统辖的机关枪队、炮队,猛烈扫荡,大肆威力。先锋队在枪林弹雨中奋勇当先,什么都不怕,对方丧胆泄气,狼狈逃跑,才占领了紫金山。到了天明,既饥且渴,加之劳累不堪,几致面无人色。冲进了敌营,敌方留有吃剩的白粥,饥不择食,也就饱啖了一顿,精神顿时恢复,才知道此身尚在人世。营中有敌方的红底黑字小令旗,化佛奉为至宝,把它收藏起来。这时,上海的《民立报》起号角作用,大张了革命军的声势,化佛曾剪下贴在簿子上,且有夜攻天保城的名单,颇具历史意义。那《民立报》一度遭着祝融之灾,可是对于起喉舌作用的舆论,不甘辍止,当晚即在附近旅馆开一房间,由钱病鹤、汪绮云画师把新闻作为画材,立刻付诸石印,明晨照样出版。画中且有《民立报》被火情况,化佛珍藏这张临时性报纸,名之为《民立劫火图》。经过若干年,从故纸堆中翻检出来,请当时民立同人加以题识。钱病鹤题云:“此画当时余与汪绮云老友合作。回首前情,恍如隔世,不胜今昔之感矣。化佛道兄,今于故纸堆中,检得裱背,属题以留纪念。廿六年五月一日,钱病鹤重客海上”。张聿光题云:“化佛兄属题此图,因忆昔年诸社友合作精神,领导民众,今与诸君举杯相庆,然各鬓发苍苍老矣。”其他如汪绮云、杨千里等都有跋语。今尚存在他的小儿子海光处。