白夜(第4/9页)

战后不久,一度上映的影片《望乡》《外人部队》《卡萨布兰卡》及小说《异邦人》,在观众和读者中引起巨大反响。

这些影片中,给秋叶留下最深印象的是电影《情妇玛侬》最后一个镜头。

一对情人被赶出巴黎,逃亡到沙漠上,那女的精疲力尽实在走不动了。她骑在男人的脖子上,走进沙漠的深处。在强烈的阳光下,只有那女人的一头飘逸的长发在金色沙漠上格外引人注目。

不多时,男的使尽了最后的力气,倒在沙漠上,无路可逃,决心一死了之。在强烈的阳光下,男的首先用沙子把爱人埋了起来,然后趴在她身上,渐渐死去。

在一望无际的沙漠上,没有人会发现他们,只有一只秃鹰在上空盘旋。

秋叶特别欣赏扮演玛侬的演员赛西里·奥布里,她算不上是个美人,体形也不是最好,但她浑身透着妖艳,在奔放中隐匿着爱,令人感叹不已。

秋叶突然觉得雾子很像玛侬,心想身边如有这样一个任性的女人,将会使人生走向灭亡,当然玛侬具有自虐的心理。

雾子和玛侬不同,她也不知赛西里·奥布里是什么人。一听说是非洲,就同未开发、落后、饥饿联系起来,因为她这个年龄段的人不懂得人生的落魄。

秋叶也不想强硬地谈起过去。

“没到过西班牙,就等于没见过欧洲。”

秋叶刚说完,雾子拍手表示赞成。

“我也想去嘛,到那儿看看真正的弗拉曼哥[3]。”

雾子去西班牙的目的和秋叶大相径庭,秋叶仍点头表示同意。

“那儿气候干燥,和欧洲其他地方不一样。”

秋叶曾经多次见过西班牙的写真集。

大地为红土,连绵的丘陵那边,一片夕阳映照着红彤彤的天空,令人耀眼的强烈的光,与它相对照的是一片黑暗。中间地带则是令人捉摸不透的空间。

西班牙被称为“光与影”的国度,导游书上也这样写道。或许西班牙只有光与影,没有其他景色。

与它相比,日本四季分明,有雨、雪、雾、霜、霞光,一应俱全。单就雨这一项,有梅雨、阵雨、骤雨、时雨,还有烟雨、朦胧雨、毛毛雨……不一而足。

在日本无所谓“影”,只有“翳”。有了“翳”才会有黑白分明的感觉。

这虽然谈不上纤细,但在欧洲肯定也有日光下的阴影。

当然,到了北欧、俄罗斯,自然条件比较严峻,景色比较单调。即使如此,它也会有巴黎那样的阳春,包含着自然界的秘密。

东洋和西洋,已经有许多学者从各个角度去进行比较研究,出版了东西方文明论的许多著作。

单说“西洋”两个字,不能概括欧洲所有国家,至少法国和西班牙有很大不同。

法国的Ennui[4]和西班牙的光与影相对照,有明显的不同。

“那好吧,一起去西班牙,如何?”

想着想着,秋叶已拿定了主意。

说起出国,秋叶三年前去过美国,四年前去过欧洲,似乎是很久以前的事了。

年轻的时候,秋叶每年都要出国。去各地旅游,高兴了,在纽约连续住了半年。

最近出国次数少多了,他不想归结于上了年纪,但懒得动弹却是事实。

“要走的话,什么时候动身?”雾子已经等不及了。

“下个月的工作排得满满的。要走的话大概在10月初。”

“那时节欧洲很冷了吧。”

“巴黎已经是秋天,但西班牙还很热哩。”

“10月份,我的学习也正好结束。”

雾子在计算着设计学校的课程。

“真的要开Recycle Shop吗?”

“亲爱的,您赞成的话,我一定干干试试。”

雾子不善表达自己的意志,只是应允,不是那种主动的、积极的类型。至少,秋叶过去一直是这样认为的。但这次与以往不同,积极地表达自己的欲望。

“关于开店的事,你和别人商量过了吗?”

“唔,您为什么这样问我?”

秋叶以为她不好意思张口,结果雾子反问道:“您以为我和别人商量过了吗?”

“那倒不是。”

秋叶否认道,他想象雾子的身后可能有人给她出主意。如果真有这样的人,那肯定是拿“商量”作幌子在引诱她。

是女的,还是男的?秋叶胡思乱想,不知说什么好,干脆单刀直入地问:

“是你自己考虑的?”

“那当然咯,电视上介绍过,杂志上也有这样的报道。”

秋叶从来没见过这样的电视节目。是不是背后有人在活动?

秋叶放心地点了点头,雾子则在灶台上煮咖啡。

这些日子,秋叶几乎每夜都在雾子这里。

今年7月初,秋叶的母亲去了山中湖别墅,一直没回来。从梅雨季节开始,母亲老毛病风湿症又犯了,要求干燥的空气,于是带着昌代一起离开了家。这些日子秋叶几乎每天在外面吃饭。夜晚,回到家里,只有自己孤零零的一个,于是借宿在雾子公寓里。