4

可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。

我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。

多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。

我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。

而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。

我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。

晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。

去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。

那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。

去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。

村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。

先生，婉仪不等你了，去找你了。

花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。

突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。

花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”

说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……

他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。

后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。

村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。

送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。