4

2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。

最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。

但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。

只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。

他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。

2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。

我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。

跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。

可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。

可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？

“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭

“醒醒，我们回家了。”——走饭

“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭

请原谅我自私地把你这些文字写出来，不知道你不会介意。但我想，像你这样的姑娘，只会一笑而过，因为你连自己都不在意。

我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起，可能就不那么伤心了。

写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道是秦一难过了，还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难过。

没人知道他们来过，知道的人也会在不久的将来忘记他们。

后来我翻看了许多走饭的文字，才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候，并未看见他们写出多好的文字。

相反，秦一，走饭，随便的一句话就能让人思考许久，而我不能。

假如孤独和才华，任选其一，许多人会选择才华。可他们没得选，他们只想要普通人一样的生活，有朋友，有爱人，孤独和才华从不是他们想要的。

秦一没有微博，如果有，他一定是最火的博主。走饭有，即便她已经走了那么多年，最后一条微博下面，仍有许多人每天留言。

走饭的微博就像是一个树洞，那些人把自己的开心和不开心，难过和不难过，都说给走饭听。

我固执地想，如果走饭知道了，应该会高兴吧，有那么多人还记得她，即便那是她的最后一条微博，看起来如此轻松的告别，却让人怎么都无法释怀。

那条告别的微博，是这样写的：“我有抑郁症，所以去死一死，没什么重要的原因，大家别在意我的离开。拜拜啦。”

可是，最后大家还是很在意啊。