奇异地区(第4/5页)

谁还记得火人被烧的那个疯狂夜晚?你不是记得它,更像是你的脑袋始终燃烧着那段经历。你的一部分就在那里,还在等待它再次发生。我们在沙漠里待了五个日夜,火人总是在那里,沉默,不做任何评判,星期六那一天,一场大火来了。绿色的激光灯在空中来回扫射,让我以为是在室内的酒吧里。同时,我还以为远方的灯光——黑岩另一端营地的灯光——是来自拉斯维加斯的郊外。我把这两种想法掺到一块,我觉得自己是在一家叫作“拉斯维加斯郊外”的大型酒吧里。一只霓虹蝴蝶闪过夜空,后面还跟着一群电光线鳕鱼。一颗彗星或是流星雨划过几百英尺的高空,火人开始燃烧。突然之间,一切仿佛卷入了兴登堡飞艇(9)遭遇的大火一般,所有人都彻底疯了。萨拉说,“你说火人是不是被大火吞没了?”我觉得“吞没”这个词从来没有用得这么恰当过。实际上,到处都被火焰吞没了,到处都是赤身裸体的人,围着火焰,一切都在瞬间被别的东西吞没,就连沙漠,也被上方的苍穹吞没。就好像到了世界末日,又像是世界伊始。

第二天,被震住的寂静笼罩了盆地。人们已经开始离开,城市开始消失。二十四小时内,它将消失不见。只有沙漠依旧。我在盆地上漫步。火人曾经站立的地方,只剩下灰烬和仍在冒烟的木屑。人们把一些东西扔进灰烬之中。我想起多年前读到的一句话——“焚烧你所崇拜的,崇拜你所焚烧的。”——我发现自己再次流泪了,这是我一周内的第三次或是第四次流泪。它们是察觉的泪水:我察觉到我已经抵达了某个前沿的地方。甚至好像感觉我正在接近这个新生的自我。然而,我记起了其他的情景——比方说,第一次参观索姆河的公墓时——我也曾经抵达过人生的制高点。所以,为什么这些灰烬如此深地打动我?

从来没有任何东西像火人一样让我深刻地明白了一个真理,它理解起来那么容易,做起来却那么难:给予即是获得。因为黑岩城没有买卖,人们经常会认为以物易物替代了现金。以物易物,其实只是一种不怎么高效的交易方式而已。火人节有不同的东西——礼物经济——在运作。而生活,人们常说,其实就是给予与收获。但是最高层次的生活,应该是给予与给予。多年之后,在巴厘岛,我参观了乌布莎丽健康度假村。创始人的名字我记不清了。那不重要;重要的是,我记得一块匾上写的纪念他的内容:“没有人会因为给予而贫穷。”在黑岩城,每个人都因给予而变得富有。

这并不是这些灰烬如此打动我的全部原因。那一年的大部分时间,电视新闻经常充斥着冒烟的灰烬图像:在长期持有的狂热民族主义的不满之下,科索沃的许多房屋化为灰烬。阿尔巴尼亚人的家园,先是被四处抢劫的塞尔维亚人焚毁,几个月后,复仇的阿尔巴尼亚人点燃了塞尔维亚人的房屋,火势又蔓延到他们自己的房屋。另一方面,熊熊大火又代表了进步,说明历史可以改善,虽然是在灰烬之中;而在这里,在沙漠之中,它意味着,文明终将变成什么。

在西萨查那莱的那天早晨,我正在考帕农普楞寺的佛像前闲逛。太阳依旧在树林之间燃烧。四处是鸟儿的鸣叫声。佛像的神情如此安宁,我有一种想要下跪的冲动。我抑制住了,但当你被深深感动的时候,又能做些什么呢?在这样的时刻,我们能做的姿势实在有限。什么能取代它们呢?我们还有新的姿势、新的方式表达对优雅及美丽的渴望吗?

尼采感到疑惑,在他预言中的上帝死了的时代,什么样的场所适合人们冥想与沉思。教堂?不行,它们全都被基督教弄得黏黏糊糊,就好像下跪这个动作一样,被玷污了。我没有下跪,但不知道做些什么来代替。太阳就在那里,佛就在那里,我也站在那里,安静地,努力地遏制纷纷扰扰的思绪。我还满脑子想着尼采,想着他说的,祈祷是为愚蠢的人们发明的,给他们找点事做,防止他们烦躁不安、制造事端。在神圣的场所,也许这就是现代相机的功能:给你找点事做。当然,我没有相机;我所能做的就只有在那里。

不过,祈祷的姿态不会这么轻易被抛弃。看着安宁的佛像,我想起,在我之前提到过的人生中那个冗长阴郁的时期,我是如何沉沦于失望和悔恨之中,什么事都是一筹莫展。有一天,我发现自己正在去往国王十字站的地铁上。我要去参加一个期待了好几个星期的聚会,等到了皮姆利柯站(10)的时候,我又害怕去那里了,只想回到家,一个人待着。我下了地铁,穿过站台,乘上下一趟回南部的地铁。等地铁开到史托维尔站(11)的时候,我又觉得自己待在公寓里是如此可怕,我又踏上了去北部的地铁。就这样,我在维多利亚地铁线的地铁站之间往返了许多次。如果有精神病医生在观看监控录像的话,肯定会得出结论,说我马上就要卧轨自杀。但我没有,我只是上上下下,直到最后,我终于(我已经成功地往北坐到了华伦街站(12))找回了足够的自制力,上了向南行驶的地铁,闭上眼睛,坐在上面。地铁疾驰在隧道之中,我睁开双眼,看见对面黑漆漆窗子上自己的影子。只是为了让自己镇定下来,为了让自己回到家,没有去想上帝或灵魂拯救,只想着我的公寓能提供的东西(电视、沙发、啤酒),我也采用了经典的祈祷姿态。我低下头,双手在面前紧握。在别人看来,我肯定是非常虔诚的,甚至是平静的。