读完宗教书后,我知道了什么

在你阅读过那些世界各大宗教的基础教义后,你会有些惊讶地发现,其中大多数是后人对原始教义的发挥。他们的说教和树立的榜样,形成了一种比他们自身更加重要的模式。听到别人的恭维,多数人总会感到困窘。但奇怪的是,虔诚的信徒们在谦卑、谄媚地恭维上帝时,却以为上帝会高兴。我年轻的时候,受邀去乡间和一位比我年长的朋友一起小住。作为一名教徒,他每天早上都要和家人聚在一起,为他们念祈祷文。然而,《祈祷书》里的那些赞美上帝的段落全都被他用铅笔画掉了。他说,当面讨好别人是最恶俗的事。他是个绅士,相信上帝不会那样没有绅士风度。那时候我觉得他很古怪,现在我才发现他是多么有见地。

人是有感情的、脆弱的、愚昧的、可怜的,让他承受像上帝的愤怒这样的大事似乎不太合适。宽恕他人的罪过并不是件难事,只要你站在他人的立场想一想,便不难找到他做下不该做的事的原因,也便能找到替他辩解的理由。一个人受到伤害,愤怒的本能自然会驱使他采取报复行动,事关自身时,往往难以保持超然态度。但只需稍加思考,他便能从局外反观自己的处境。这样一来,宽恕他人对自己的伤害也就比较容易了,甚至比宽恕他人对他人的伤害更加容易。最困难的是宽恕受到他伤害的人,那的确需要有超常的反省能力。

当然,每个艺术家都希望获得人们的信任,但对于拒绝接受他的人,他也不会感到愤怒。上帝却不是这般通情达理,他对人类信仰的渴求,其迫切程度让你觉得他似乎需要用你的信仰来证明他的存在。对信仰他的人,他许诺会给予恩惠,对不信仰他的人,他会威胁并施以可怕的惩罚。至于我,我无法信仰一个因为我拒绝信仰他就要发火的上帝,我无法信仰一个还没有我宽宏大量的上帝,我无法信仰一个既不懂人之常情,又缺乏幽默感的上帝。对这件事,普罗塔克早就说清楚了。“我宁愿有人说,”他写道,“普罗塔克从来就不存在,也不愿有人说,普罗塔克是个动辄发火、反复无常、为一点小事就要恼怒、为一句闲话也要报复的人。”

尽管人们把自己都不愿承受的各种缺点都加诸在了上帝身上,但这并不能证明上帝就是不存在的。它只是证明,人们信仰的各种宗教不过是在一片密林中开辟出来的一条条死路,永远无法通往那神奇、奥秘的中心。关于上帝的存在,人们提出了种种证明理由,请你耐心地听我简单谈一谈。第一种理由是认为对完美事物的观念人皆有之;既然完美存在,那么完美的事物也一定存在。第二种理由是坚持万事皆有起源;既然宇宙存在,则必有起源,它的起源就是造物主。第三种理由是依据自然模式提出的,康德赞誉它有最清楚、最古老、最符合人类的理性。休谟在其对话录里通过其中的一个人物表述出这一理由——“大自然有其秩序和安排,终极的原因神奇地产生作用,每一器官和每一部分有其明显的目的和用途。这一切都清楚地表明,存在着一个有智慧的原因,或者说一个伟大的作者。”但康德认为,休谟的说法并没有特别支持第三种理由,对前面两种理由也是适用的,于是他提出了自己的说法。简单地说,他认为如果不存在上帝,人的责任感就会失去根据,而成为一种虚幻之物,责任感是实现自由、真实的自我的必要前提,所以从道德层面上说,我们必须信仰上帝。一般认为,康德的这种说法并非出于他缜密的思考,而更多是出于他和善的性格。虽然这种说法现在已经不时兴了,只在当作“圣贤有同见”的佐证时才为人所知,我倒觉得它比其他几种理由更具说服力。它表明,从原始时代起,人类就有某种对上帝的信仰,这是一种与人类一起发展的信仰,一种为最杰出的智者、希腊哲学家、东方圣人和经院派哲学大师所接受的信仰,很难想象它是毫无根据的。在许多人眼中,信仰是人的一种本能,但问题是,这种本能存在的前提条件是它的存在可能性得到满足。经验表明,一种信仰不论流行多久,都无法保证它一定是真理。因此,上述理由没有一种是充分有效的。当然,我们也不能因为无法证明上帝的存在,就否认其存在。人们始终有孤独感和畏惧感,始终希望自己能和宇宙万物保持和谐,这些相比于自然崇拜、巫术崇拜、祖先崇拜,或者道德,更像是宗教的根源。虽然没有理由相信,你希望有的东西就一定存在,但是也不能确定,你无法证明的东西就一定不能相信。只因为缺少证据,你就不去相信自己所相信的东西吗?这显然是不合理的。我觉得,如果你是出于本性,希望在艰难的生活中获得安慰,获得一种能支撑你和鼓励你的爱,那么你就不会追究它的证据,也不需要这样的证据,相信你的直觉就够了。