浆果处处

洁尘

浆果处处，这个词组打上一个书名号，就是前苏联作家叶甫图申科一部小说的名字。我没有看过这部小说，听说其中的重要元素有宇航员、地球和人类之间的关系以及对民族主义的思考。有好些人说这部小说很棒。对我这个没有读过这部小说的人来说，我觉得书名很棒。

浆果处处。这个意思是说，凡是沾到浆果这个字眼的文字，对于我来说都有一种莫名的吸引力。这些文字似乎都有一种饱满、滋润、酸甜可口、维生素丰富的感觉，它们让人觉得，很清淡，又很有营养。

“……那里，我们藏起了自己，/幻想的大缸，里面装满浆果，/还有偷来的樱桃，红红地闪烁。/走吧，人间的孩子！/与一个精灵手拉着手，/走向荒野和河流，/这个世界哭声太多了，你不懂。……”这是叶芝的诗。

想要去频频触碰浆果这个字眼，可以去读普里什文和吉辛这类对自然的记录和描述有如神助的作家。当然还有梭罗。我对梭罗的印象和感情都要更深一些。他在《康科德河和梅里麦克河上的一周》、《瓦尔登湖》、《缅因森林》和《科德角》这四部有关自然的著作中，经常提及他那想以采摘浆果为生的理想，还有好些与浆果相遇的经历。他说，他希望可以“整个夏天我去山林中游荡，信手采摘沿路的浆果，然后就随便卖出了事，这样做有点像是在放牧阿德默特斯的羊群”。

到底什么是浆果呢？如果去搜寻一番，可以得到这样的说法：浆果简单地来讲就是水份含量很高，果肉呈浆状的这样一类果实。然后，那些资料告诉我们，草莓、树莓、桑椹、黑加仑是浆果，樱桃、葡萄也是浆果，猕猴桃、无花果、柿子、香蕉、桃子、龙眼、荔枝等都是浆果；据说，蔬菜里的西红柿、茄子这些也是浆果。这样一来，浆果这个在我看来很诗化的字眼就变得寻常了。在文字里，我还是愿意碰到一些不寻常的、野外的、稀罕的、需要遭遇的果实，比如，前段时间我读的安妮·普鲁的长篇小说《船讯》里，就有这么一段话描述北极圈夏天野地里的浆果，“海岬上，沼泽地里，数不清的浆果成熟了，野生黑醋栗，刺儿李，大果越橘，湿地果，夏虎刺，南瓜果，岩高兰果，还有直挺挺竖在紫酱色叶子上的带黑斑的云莓。……”这样的描述，带有一点植物学的专业味道，触发读者某种陌生新鲜的感觉和一种密集的景观想象，这在阅读中让人觉得很带劲儿。

其实，常识告诉我们，那些鲜见于日常生活的浆果，从口味上讲，比起那些我们熟悉的浆果来说，一般来说都要差。熟悉的缘故往往得宜于可口，进而需求量很大。当然，也有可能有些品种不易于栽培种植，失之于批量生产，因而鲜见于日常生活之中。这就是一个常见的悖论，生活和艺术之间的悖论，打个比方说，可口的常见的草莓，较之于酸涩的罕见的刺儿李，在文学效果上讲，似乎就差了一截。

在我的阅读感觉里，文字里的“浆果”似乎代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。不用说，这种印象首先是长期以来反复阅读梭罗带给我的。这些年来，我逐渐发现，读梭罗越多越久，一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制；另一方面，其实也可以离他越来越近，或者说，可以努力地靠近他，可以努力地在内心筑造愿景。有一次聚会时，一个朋友在犹豫是否拒绝旁边的电视制片人，那个电视节目的酬劳还不错。他说，我隐不了野，但还可以做到隐于市。我揶揄他说，隐于野和隐于市，都是小隐啊。朋友问，那大隐呢？我说，大隐隐于电视啊。众友大笑。这是一句玩笑，但也不尽然是一句玩笑。外在的一切其实并不重要，如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开，那就说明可以随时返回。如果能离开人群，那就能真正地享受人群；如果能离开钱，那就能真正的享受钱带来的好处；如果能离开名声，名声就是一种美好；如果能离开爱情，爱情就是一种幸福。……这都是愿景，多么美好的愿景啊！

可惜的是，我们，大多数人，芸芸众生，我们做不到。我们被很多东西控制，无论是在哪里。我们被欲望控制着。

这个世界，专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情，甚至，这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一样涌过来，那些为内心成长所做的努力，那些决心，有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建，又要劳作，如果还想再看到它们。但无论如何，我们还是得重建，还是得劳作，要不然，生活是无法忍受的。