我是你的母亲（第5/6页）

真的孩子，这天空无边无际地在我们头顶上，它和阳光、水一起养育着我们，它神秘莫测不由人主甚至不由自主，它就是天空，就是我们看到的样子。

我努力地说着。我和孩子一起仰望着天空。我要让孩子从小就仰慕些什么。

小时候，我就是仰慕着什么长大的。

我寄养在外祖母家里。我随着舅舅和小姨在田野里干活。英俊的舅舅和美丽的小姨都因为出身不好而加倍地勤劳。生活的贫因和压抑并没有带走他们的歌声。舅舅总是吹着口哨，小姨总是唱着乡村的歌。我站在土地上，望着遥远的地平线和蓝色的天空，想念着爸爸妈妈和我熟悉的家。我看到阳光因为云片的遮挡而把田野分成了明暗两半。我想走到另一半里去。我萌发了渴望长大的念头。我试着往前走，我要走到地平线的那边，那里会有我向往的。

我想我应该长成一个不再像母亲的女人，我要抹去人的出身成份带给人的终生的影响。

我要像刘胡兰那样革命，生得伟大，死得光荣，不虚度生命。

我要像《战争与和平》里的娜塔莎，有一天悔悟自己，好好地爱安德烈。

但我在总也走不到地平线的失望中走回来了。我感到有些冷。我发现我的下身流出了鲜红的血。我知道我长成了一个女人。

我做了你的母亲。我和你一起仰望着使你感到新鲜和喜欢的。

总爱仰望着什么的人有着理想主义的眼神，他们不愿再拘于现实的某些利益、某些生存的约束和标准。

但有一个季节我却什么也不肯仰望了。我的仰望已经太久太累了，它们已经改变不了我的什么了。它们已经是我不能到达和得到的，或是有一天我即使到达和得到了也会怀疑起它们对我的意义。

生命的感觉有些是始终不变的，有些肯定是会随着年龄和命运的经历而改变的。

但我还是努力地真诚地和你一起仰望着什么，仰慕我们头上每一天都在变幻的蓝天的无边无际的时空概念。仰望你生命里成长起来的东西。仰望我们用自己赋予了它们，它们也将赋予我们感觉的事物。

在你什么都能自然地仰望能够有条件实现的童年的地平线上，孩子，妈妈托着你的眼。妈妈的眼在你的眼里。

孩子，风正赶着云的马云的大象云的蘑菇云的棉花。春天的天空明亮柔和，空气如水一样闪动。你喜欢春天的天空吗？你还是喜欢别的？夏天的天空浓重多变。秋天的天空悠远淡然。冬天的天空肃穆清冷。

妈妈已经喜欢秋天的天空。

妈妈，天空是不是海呀？它会不会掉下来？孩子伸着手问。

天空是天上的海是空气的海，你看看它那些白色的帆。

妈妈，我喜欢春天的天空和夏天的天空，不喜欢秋天和冬天的天空。

是的，孩子，你喜欢的正跟你现在的生命一样。

长久地仰慕你喜欢的天空吧。

你会在天空下长成一个男人。

童年的屋

背起书包，你就要去上学了。孩子，今天是第一天，是你离开妈妈和家走向学校的第一次，是你生命的又一个纪念日。

昨天夜里，你早睡了。我装好你的书包后坐在你的身边看你六岁了的脸。看了很久很久。我起来备好早饭又坐回到你的身边看你。九月的风吹着窗外面的树木，像蕴育在大地心中的深情的呼唤。孩子，你就这么长大了，在妈妈的眼里手里。每个母亲的每个孩子都是这样都要这样，妈妈也是这样长大的。只是妈妈应该高兴你长大的情绪里怎么突然有了一些忧郁？我这是怎么了孩子？这像树木在风和阳光中成长的很自然的事情怎么使我有些淡淡的失落了什么的忧虑？夜怕是很深很深了吧，外面的风都吹到很远很远的地方去了。妈妈在你要离开她的每一个夜里都没有睡意。

让我再抚一抚你软软的头发，再拍一拍你小小的肩头，再握一握你小小的手。你在我的眼睛里永远是一个孩子，永远有一个带小字的名字。

孩子，背起你的书包下楼去吧，爸爸在等着你。你还不能明白开始离开妈妈意味着什么。你还对每一次长大都充满了新奇。你对我说了声再见，你走去了。你扶着弯弯的楼梯，书包遮住了你小小的背。你拐过楼角了。我看不见你了。秋天和金色涌满了我的眼。你会由此再走向中学大学再走向工作环境的，你将会因为社会的需要而去适应社会，和亲爱的爸爸妈妈疏远了吧？

我倚在门边。我看到岁月突然加快了流失，往事正在一片片远去，而流失远去了的仿佛都是我身体里的。我像是空了。我的心跟着你一步步走去了。

我生命的一部分只剩下了壳，曾经孕育生长过你的壳。一间住过孩子的母亲心灵里的屋子。