我是你的母亲（第2/6页）

我知道你会长大的，大了你就会知道这风和云和雨的关系，知道自然界的因果和轮回的关系。可我又怕你长大，怕你在一个大风或者是晴朗的天气里，收拾行装，迈起通往自己道路的脚步。

你不需要母亲的时候，母亲可能最需要你。

天那边已是一片黑云了，孩子。

最好的歌

你还不会唱歌，什么对于你来说都是第一次。

我编了一支最简单但又最代表生活结构的歌教给你：

爸爸好，妈妈好，太阳好，小树好。

你用你还发不清音的嗓子唱成了：

爸噢，妈噢。

后面的你还不会唱，但爸爸妈妈已经很高兴了。他们把你唱的当成了最动人的歌。他们围着你，妈妈把你抱在膝盖上击着拍子，爸爸则不说话，久久地让一幅最温暖人间的图画凝固的眼底，直到香烟烧疼了手指。

一遍一遍，你变音变节地唱着。

早晨醒来，你翻一个身，尿一泡大尿，爬到窗前，嘴里就唱起了爸噢妈噢。一遍一遍你得意地唱着。

我拧着你尿湿的床单，突然从你的歌里有了惊奇的发现。我发现你不仅继续唱着爸噢妈噢，接下去还唱出了另外两个新鲜的令爸爸妈妈一时听不懂的歌词：喔噢，喂喂噢。

孩子，我的还不足一岁的孩子，这就是你自己变换的歌词吗？这就是你第一次创造的尝试吗？这就是你生命的本能的选择吗？

我惊奇但不解地望着你。

一遍一遍，你唱着。

也许是更密切的遗传的关系，爸爸破译了你的密语。他从你的歌声里和望着穿裙子的布娃娃的眼睛里找到了联系。因为妈妈曾告诉你，那个穿裙子的布娃娃是妹妹；同时还告诉你，如果问谁叫小树，你就该指指鼻子说，我。

你唱不清楚，你把爸爸好妈妈好唱成了爸噢妈噢，而把我好妹妹好唱成了喔噢，喂喂噢。

爸噢妈噢喔噢喂喂噢，你无拘束地唱着，自然自在地唱着，高高兴兴地唱着。你不一定是个创造或通晓人性的天才，但你唱了一支最好的歌！

爸噢妈噢喔噢喂喂噢。

壳

我抱着你孩子，让你刚刚从我分离出来的身体再贴紧我，让我用心来换你，我的小小的小小的儿子。如果这个世界给予你的尽是危险和痛苦，那么，我情愿负载着，也不让你到我的外面去。

这外面的天已经黑了，树木和土地都不再是纯净物。

好久好久都听不到你的哭声。

我的小小的儿子，在用脚攀登时，你没有用手扶住，你从童车里重重地摔了出来，迎接你的不是妈妈柔软的手臂，而是你还不知道性质的坚硬的水泥地。

你还不知道危险，不知道使用简单的关系，而这个世界却把你不知道的也强给你。儿子，我的小小的小小的儿子，妈妈闭上了眼睛，她揪断了目光，她恨自己的目光有限，不能在每时每刻都遮护你。孩子，有血，流进了我的泪水里，闪着紫光，同你的血凝在了一起。

我的小小的儿子。

快哭出你的声音，翘起你的手指，告诉妈妈，灯在哪里，奶瓶在哪里，妈妈在哪里……

妈妈不愿你摔坏一点地方。坏了五官肢体的，叫残废人；坏了脑子的，还叫什么人……儿子，我的小小的小小的儿子，快告诉妈妈，照亮你的灯在哪里，喂饱你的奶瓶在哪里……

妈妈，妈妈在这儿。

妈妈是遮护你的壳呀，摔落在地摔疼了的首先是我，再是你哪，我的小小的小小的儿子！

爱的后面

夜又来了，无边无际的黑色的海向你的眼睛涌来。夜盖起了灯光照不亮的所有的地方，盖起了妈妈，妈妈在很远很远的城市的房子，盖起了柏油路，阳台，童车。夜盖起来了的事物，还有好多好多的你不知道。

夜也盖起了妈妈的爱，使你听不到妈妈的声音，看不到妈妈的脸。但无论多远多远，妈妈也能听到你醒来时找不到妈妈的声音。

妈妈是你最亲最近的人。

你需要妈妈，你最需要。

我无数次地翻看你的相片，看一棵生命的嫩芽变幻着他生长的姿态，让他感染我，催动我，使我苍白的细胞泛红，衰落的情绪重新涨满生命的气息；使我也想把手毫不扭曲地伸展，把已经渗进了苦涩的笑天真烂漫地发出。

老人总是从孩子身上看到自己生命的过去，春天总能给万物带来希望和生机。

你需要着我孩子，你更给予着我。

我始终明白你是另一个我，是我最重要最爱的生命的部分，但我却每每感觉到在我热泪簌簌的爱的后面，总还有些什么。

你的生命伸长在夏天里，经历着人类浓缩的生物的过程。你爬行着，撕咬着，往嘴里填一切可吃和不可吃的东西。你用哭做武器，威吓得全家人都围着你。