落日时分（第2/2页）

黑衣人，和我们，我们抓起床单的四个角，把一个人抬到地上的担架上。黑衣人，一只手举一个老式的打滴滴涕的家什，往床上地上喷些消毒药水。另外两个人，他们一前一后，弯腰抬起担架两边的杆子，绕过狭窄的门口时，他们轻巧地将竹竿合拢，就出门了。

在黑忽忽的大车上，车尾的门大开，轰然一响，担架落到车厢内的一块空地上。并排还有几个担架，担架上凸凹不明，覆盖着同样的白布。黑衣人说：明天来办手续。他们就开走了车子。

就这样归于另一世，遗留下所有带不走的东西，电脑里杂乱待理的文件，几部未完成的书稿，我的音乐碟，我看了一半的影碟，信箱里星散的朋友，已经结束和没有开始的爱情……

还有一个计划中的安魂礼，朋友说，在一个烛光点亮的房间，你在朋友中间，朋友在音乐中间，音乐是“绿色花园”，是“销魂”、“初吻”和“雨之后”，音乐在一条河上，“如果你在倾听，你可以听见水流声。有一条河叫不归河，它有时平静，有时波涛汹涌。”

我们在这个房间，这是我们预订的房间，黑衣人把担架车推出来，我们见到了隔世的亲人。

你说，我回去接老人和孩子，这个房间不错，可以行告别礼。

这个房间，墙上钉满了花圈，黑衣人把我们的挽联迅速挂到花圈上的钩子里，我替你把全家兄妹的名字写在纸上，再把你的父母工作的单位写在纸上，现在你一世劳苦的母亲，躺在花丛中，在玻璃的陈列橱里，我看见她的头上满是化冻的水粒，我们把车推出来，用毛巾擦干水迹。再推进去。

我们开始行礼，我们，一共是五个人，一个老人，一个孩子，我们三个中年妇女。你们哀诉，请母亲安息。孩子笑了，孩子说：你们真的哭啊！

我们请老人和孩子先走，我们把担架车推到后院，后院停了一个大客车，母亲上了车，车上躺着同行的人。

远方的友人说，正在寻找一片墓地。在北方的郊外。

在北方的郊外，哪一块土地能做你的安息之地？那经年的地下水不会浸入你雪白的骨殖吗？那长城外吹过的沙暴不会令你觉得干渴吗？潇潇的雨淋湿你的魂魄，谁为你撑一把伞？漫长的冬天，如果大雪封锁了道路，我们如何去到你的身边？

我们到哪里去找你，你，我们永世的朋友！

在那里，在那已无奈你何的熊熊烈火里，永生的人啊，再没有尘世的疾苦可以伤害你，你经过了刀剪和病痛肆虐的肉体化为无形，你升入青烟，融入云空，一个世纪的落日刻在你的墓碑上。落日时分，我仰望你，满天星斗悄然隐现。你美丽的墓志铭。

艾晓明（1953—），中山大学中文系教授，博士生导师。主要著作有《青年巴金及其文学视界》《血统》《天空之城》等。