街（第2/2页）

济南，郑州，徐州，街道像在热病中疲倦地睡眠。

汉口，它有着诱惑人的整洁广大的码头。而人们在这个城市来去也像船舶之于码头样。

成都，我重临时那些街对我不是陌生的，但整个城市给我的印象如像颠簸在一乘破旧的洋车上；花香掩不住它的破败。住了两年多，才又看着它慢慢更新起来。

重庆，尘灰飞扬的街，下雨时尘土变成没胫的泥泞。不平的坡路。煤烟，喧嚣，坐着滑竿走下许多石级时好像要被倒了出来……我在一条闹嚷的马路上住了半年。

宝鸡，满街行色匆匆的面孔，火车的汽笛声催促着旅行人。

西安，几千年不变的风沙同月亮。街道宽长而古老，渗揉着嘈杂和荒凉。

兰州，尘土封闭的店铺，两旁有高坡的窄的街巷，沙土铺塞着。有铁轮的骡车蹒蹒跚跚地在沙土中辗过，里面坐着的大都是穿红着绿，头发梳得乌亮，戴着耳环同手镯的西北妇女，到亲戚家串门去的，车夫的绳鞭在风中噼啪地挥得极响。

反穿羊皮衣的男人，满脸胡须的回教徒，偶然也有几个戴着黑色盖头的回教中年妇女……在街上疏疏落落地走着。

刮风了，砂土向人面上扑来，眼睛睁不开了。过一会风停了，天空还是满蔽着黄沙。

五年以来，窄窄的街巷大半变成长直的大马路了。低低的平房也大半变了高高的楼房了，铁轮大车不再在城中通行了。行人中也一天比一天更多了西服绅士和华装妇女。

但变不了的是那任何地方也没有的凄凉。当你一个人踽踽地在黄昏里行走，就仿佛你的生命中永远只能有黄昏。尤其是当西北风呼啸的时候，当沙土向你脸上扑来的时候，你便丧失了任何温暖的记忆和希望。

陈敬容（1917—1989），原籍四川乐山，1945年出版第一本散文集《星雨集》，1956年任《世界文学》编辑，1973年退休。她是《九叶集》诗人成员。诗集《老去的是时间》获1986年全国优秀新诗集奖。