悲极而喜 梁天

梁左的突然辞世,惊动了很多人,也令我悲痛欲绝,因我父亲刚刚在他之前走了,两个人去世的时间相隔不到一个月,家里原来的三个男人只剩我一个了。我被推到第一排,没有了任何退路。

那段日子是难熬的,也是难忘的。我尽量用平静的表情面对所有的眼神和询问,有条不紊地处理好所有的细节和事务,而在内心深处的一个声音一直支撑我到现在:必须挺住!

仔细想想,小时候我和梁左从没吵过架,长大了也没红过脸,见面或通电话都是直呼其名,但从心里我很敬重他。愿意听他各方面的指教,他对我的帮助是手足之情,他对我的关照是心领神会。因我父母平时都忙,以至于我对“长子为父”这句话别有一番体会。

梁左去世后,从他朋友们那里知道了很多更加值得我敬佩的事,我会永远记住的。

在清理梁左遗物时,我被感动了,他真的是除了自己的笔记、作品和购买的书籍之外一无所有了……

因为很长时间没去过他的住处,眼前的一切令我惊呆:房间里潮气很重,墙面上有很大一片渗水的痕迹,许多地方急需维修,家具和衣物也都过了时,除了他那间书房兼卧室还保有浓重的文人气息之外,其他地方用“脏乱差”来形容绝不为过,一个被人们称之为喜剧大家的人其个人生活竟然是如此的一塌糊涂!我惊异于他那些曾给人们带来快乐的作品竟是在这样的环境中写成的。

我好像一下子明白了什么叫“悲到了极限才出喜”——那就是梁左!他所留下的一切正是他一生为人做事的写照。

为了纪念他,出版社出版了这本由王朔先生代为整理的《笑忘书》,这对于关心他的人来说是一种慰藉,我由衷地感谢华艺出版社,感谢王朔先生。

我还要感谢姜昆、英达、刘震云先生为梁左写的话。

其实要感谢的人还有很多很多,但我最该感谢的还是购买并看完这本书的朋友们,是你们还记着他!用梁左常说的一句话叫作“让您受累了!”

我现在住在梁左那里,他的很多东西我将永久保存下来,为了让想念他的人看也为了我自己看,我始终觉得梁左还在!我们还在合作,还在一起生活。

愿我们都能珍惜这本书并记住梁左。深深地谢谢大家!