听我新翻杨柳枝

我给人写字，不喜欢趟熟路子，往往，笔墨备齐后，我拍拍自己的大肚皮。肚子里冒出来的第一句话，就是我要写的内容。“我的肚子就是一座小型图书馆！”——这是我在西北大学讲课时，拍着自己的肚皮，说过的话。这话不好，有些自负，不过真正的缺点是永远难改的，所以我也没有办法，只能徒呼“奈何”而已。

那年行旅到宁夏，名作家张贤亮请客。席间，我为张先生写出“驾长车踏破贺兰山缺”的句子，旁边一行小注，小注说：“当年赳赳武夫岳飞，誓要踏破贺兰山，而终于不得破，今天手无缚鸡之力的一介书生张贤亮，秃笔纵横当代文坛，倒真的把贺兰山给踏破了。”

那次宁夏之行还有幸见到张夫人冯剑华女士。冯女士是作家、编辑家，据说，张贤亮复出后发在《朔方》的第一篇小说就是冯女士做的编辑。我印象中光彩照人、充满文化感的冯女士，那天有些落寞之色，这叫人心痛，据说是夫妻之间有点不合，分居着。那天，我为冯女士写出“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”的句子。这句子好像是贾岛的。我的怜香惜玉心情，不知道嫂夫人是否能领会。

新疆作家周涛，心高气傲，有“横亘在祖国西北边疆的一座奇异山峰”之称。那年他来西安，酒高之际，我为他写出“气吞万里如虎”的句子。后来周涛说，他爱这字，但又不宜在客厅挂，嫌太招摇，于是将字挂在书房里。

魏明伦先生穿一身中式服装，拿一把扇子，似乎有追六朝古风的味道，那次在深圳，魏先生求我在他的扇子上写几个字，于是我写出“江湖居士闲处老，落落乾坤大布衣”的句子，旁边并有小字落款如下：前一句是古句，出处记不清了，后一句是徐悲鸿拍于右任马屁的句子，今天我为魏先生写出，算是拍一回马屁。云云。

那年有一位农村小学的老师，拿来于右任先生的一句话，叫我写，这两句话叫“立脚怕随流俗转，高怀犹有故人知”。这两句话真好，我推测，这话当是于老先生为一位老朋友写的，从此这话我也常常给人写了。于老先生是我的一位转弯抹角的亲戚，因此我写时也有一份感情在内。

我乡间的那些族人们，也常常来索字。一次，一位堂妹夫拿来一副民间的楹联，叫我写。上联叫“书田无税子孙耕”，下联叫“荆树有花兄弟亲”。我写了，如今大约这字用水泥刻在他家的门框上。不过“书田无税”这句话现在是不准确了，因为出书也要上税的。

那一年，书法家茹桂先生从旧书堆里搜出两句清人的句子，十分欣喜，遂将心得告诉我。句子叫“不解养生偏得寿，颇思离世乃成名”。于是我为那些老者写字时，常常写这两句。另者弘一大师李叔同的“莫嫌老圃秋容淡，犹见黄花晚节香”两句，也是吉祥顺耳的话，我也常写。不过我写得最多的，还是“德者寿，仁者健，贤者安”这句，这是我将古人的三个意思揉在一起去说。

不过我最喜欢做的事情，还是给女孩子写字。赞美生活是一位作家的天职，是不是这样？！我写得最多的一句话，叫“美人香草，金石文章”，这句话能写出金石味来，最好。往往，旁边还要加上一副落款：“那年北京，楚图南先生谓我，以美人喻香草，香草喻美人，古来有之。”这样写了，才算圆满。

不过我最近常为女孩子写的，是郁达夫先生的两句诗，叫“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”。这句话最初我是为电视台的一个女主持人写的。这排骨美人那天闯进我家里索字，我吓坏了，我说你快走，你知道今天是什么节吗？那天是情人节。情急中的我，突然想起郁达夫这两句诗，于是仓促写就，墨迹未干，就请这排骨美人走了。以后这字，我也常常写。

还有一次，在一个场合上，我为一个陕北女孩写字。她是米脂人，貂蝉的老乡，于是我在一张“镜心”上写出：“貂蝉出世时，月朦胧，花三年不发。中国民间闭月羞花一说，自此得之。”这段话博得一片掌声。后来一位陕北女孩开个“荞麦园”饭馆，要我给大堂里写一幅字，并且指明要写这字。

我最得意的一幅字，亦是在一个热闹场合中，情急写出来的。四尺整张铺开，要字的人说先生你随便写。那时我刚从敦煌回来，于是信手写下“洗礼”两个大字，旁边还有许多空白，于是我乱石铺街，一路写来，小字这样写：“敦煌莫高窟壁画中，有一印度高僧，每日黄昏，来到恒河边上，开肠破肚，以冀在这日日必备的洗礼中，洗尽凡尘，即达大觉悟之境。”

弘一大师李叔同圆寂前，手书的“悲欣交集”四字，我亦常常鹦鹉学舌，写给索字者。往往，底下再加一幅小注：“弘一大师圆寂时，手书‘悲欣交集’四字，告别尘世，缘何“悲”之，又缘何‘欣’之，个中感觉，非过来人而不可知也！”