纯洁的生命诗篇

臧力送我一本《北大诗选》和他自己的《燕园纪事》，顺便让我写点感想。臧力是我的“大哥”，我们同窗10载，世所罕见。关系太密切了，使我们不得不人为地故意保持距离，以免在一见面就口没遮拦的调侃中互失了尊敬。所以，每当他正经地说点什么事时，我总是很往心里去的。

关于臧力，关于北大诗歌，我以后迟早要写一篇大文章的。因为这个世界上没有一个人拥有我这样的优势。我不属于“他们”，但我是“他们”之外最近距离的观察者。15年来，我像关注着一群“不务正业”的弟弟一样，始终关注着他们。我也写诗，但我很早就讨厌校园诗歌团伙中的黑社会气息，加上当时大部分人的诗作令我不敢恭维，我觉得没有必要与之交流，因此我不愿和他们“鬼混”，一直以“独行侠”的姿态写自己的东西。我知道世上还有不少像我这样的人，有时偶然遇见，诗酒一场，便又如鱼儿，相忘于江湖。

而臧力他们，却一直坚持了下去。我有很长时间想不通臧力、清平、麦芒这些世界上一流智商、一流才华的青年，为什么能够忍受与那些欺世盗名，很可能连小学语文都考不及格的诗痞诗混们在一起虚伪地周旋。然而他们的诗的确越写越好了。大概到1988年前后，我确认臧力、清平、麦芒等几位已经是真正的诗人——我一直宣传“写诗的人”不等于“诗人”。而1998年的今天，我认为起码臧力的诗已经超越了海子。这个经常在口语中遭受我污辱和强暴的傻小子，已注定要垂名在中国的书面语写作史上。

北大百年校庆之前的两个多月，我被派到新加坡打工，曾与当地的作家诗人们有过几次聚会。在我沉默于新加坡写作界文化素质之低、鉴赏能力之差的杯酒交欢中，我忽然特别怀念睡在我下铺的兄弟——清平，睡在我上铺的兄弟——麦芒，睡在我对面的兄弟——臧力。一霎时，我心底涌出两个字：忍受！我明白了臧力他们原来是在“忍受”，一种伟大的忍受。像我这样的“洁身自好”，其实是不能忍受缪斯身旁那些拖着鼻涕、满手油污的献花者——当然，我的选择也无可非议，因为我在其他领域同样承担了忍受。而臧力他们就像柯林斯《月亮宝石》中那三个忠诚的婆罗门，不论宝石沧落到多么卑贱烂污之处，他们都默默跟随，直到所有世人一致公认：宝石应该是属于他们的！

1983年我初人北大，臧力以北京地主的身份，带我到学三食堂吃饭。他讲了很多我日后不以为然的幼稚观点，但有一句话我很赞成：“诗歌是最他妈高级的文学。”我的师妹范智红女士说过：“诗歌是大家闺秀，散文是小家碧玉，小说则是青楼女子。”我加上一句幽默：“都应该调戏调戏。”因为我反对文学研究中的不民主的贵族化倾向。

到1988年以后，一次在47楼207和臧力争论，臧力满面桃红地说：“诗歌是什么？诗歌就是他妈的政治！”我一刹那发现臧力成熟了，他不但是一个诗人，而且可以做一个学者。日后，臧力果然攀向了诗人兼学者的雪峰。

到了世纪末的今天，我一遍遍翻着《北大诗选》中那些我熟悉和不熟悉的诗篇，我想对臧力说：“哥，诗歌是什么？诗歌就是他妈的宗教！”是的，臧力之流在坚毅的忍受中接近了那个无法言说的大神秘和大欢喜。我十分尊敬的洪子诚老师写道：“在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。”洪老师给我的印象是绝对严肃而高洁，对一切世俗气息保持距离和警惕，他能这样理解当今诗歌，非常令人感动。

上面引述臧力的话中，都保留了“他妈的”这一不雅词汇。这是个非常重要的问题。我和韩毓海都大声呼唤：“诗人也是人，诗人首先是人。”从人的立场去理解和分析诗人，才能更准确地判定诗人和诗歌的价值。我特别欣赏西川对海子之死的客观剖析，因为西川首先把海子看成人，然后再看这个“人”与“诗人”的关系。我坚持称“臧力”而不称“臧棣”，也就是这个道理。“臧棣”不是人，只是个诗人，是“臧力”虚构出来的艺术替身，是继他的私生子“海翁”之后正式报了户口的又一个儿子，他长得再像臧力，也不可能达到神似。只有从臧力、王清平、黄亦兵、徐永恒、姚献民、陈国平、蔡方华去理解臧棣、清平、麦芒、徐永、郁文、西渡、橡子，才能更切肤地感到他们忍受的强度。作为生活中的人，他们有时把自己打扮成粗俗者，颓废者，但这正是为了捍卫他们作为一个诗人的纯洁和高贵。他们的心中住着一个流氓和一个公主。当正人君子们前来对公主品头论足时，是流氓扑出去捍卫了公主的宁静。你如果有机会被臧力捉住看手相，你会觉得他粗俗得那么和蔼可亲。然后你去读一下他的《相手师的独白》，你就会明白那个叫“臧棣”的东西有多么高大、多么庄严，须仰视才见。