改名换姓

百合花,无论叫什么名字,都一样纯净美丽芬芳。

住家后面有一个市场,黄昏的时候都有小贩聚集叫卖。我喜欢去逛这纯粹是小市民会聚的市场,去看看小贩,看看人生的各种面貌。

有一天,看到一位衣冠楚楚的男士在路边摆摊子,卖服装,他扯开嗓门说:“全部是法国和意大利进口的高级男装,没有一件是台湾制造的。”

摊子前面很快就挤满了人,倒不一定是被法国或意大利吸引,而是一般来市场摆摊的小贩都是风尘仆仆的样子,有一些甚至是灰头土脸的。这小摊的主人服装非常高雅,仪表堂堂,这一点特别引人注意。

我走上前去,忍不住问他:“真的都是意大利和法国进口的?”

“当然是真的!”他很肯定地说,外加一句:“如果不是法国和意大利进口的,我明天就改名换姓。”这一说,使在场的人都笑了。

“怎么卖?”我问。

“法国的一件二百九,意大利的一件三百九。”

我把他卖的服装拿起来看,果然每一件的牌子上都绣着法国或意大利,还有一些是写着米兰和巴黎。

在看的过程里,每当有人对他卖的服装是不是道地的欧洲货,他总是笃定地说:“如果不是原装进口,我明天就改名换姓!”显然,这句话已经是他的口头禅了。因为他这样的保证,加上服装的样式、料子都不错,生意非常的好。

我没有买他的衣服,原因是想到一个朋友说的话:“巴黎也有三重埔。”意思是来自巴黎的东西不一定是最好的。我也想到高中时代有一位同学,不管谈什么事情都有赌咒的习惯,口头禅是:“如果我骗你,我的姓就倒过来写!”不明就里的人往往信以为真,我们熟知的人就不容易相信他的话,因为这位同学正好姓田,他的姓不管怎么倒过来写,都是一样的。

在离开小贩的时候,我回味着他的话:“如果不是真的,我明天就改名换姓!”一般人容易相信这句话,乃是认为一个人的姓名是至关重要的,不容易想到有人可能为了二百九就改名换姓。

其实,名字真的那么重要吗?名字可以代表一个人的本质吗?那可不一定!

我们看到许多活跃的作家或影视明星,很少使用他们的名字,他们时常改名换姓,但我们不会以名字来确定他们的价值。

我在青少年时代写文章,甚至用过三十几个不同的笔名,有很多笔名甚至连自己也忘记了,用笔名的原因,一来是为了藏拙,怕自己的东西写得不够好。二来是由于文章的类型不同,为了区隔所致。三来是文章发表得太多,怕引起别人的反感。有时候,则纯粹为了好玩。

固定用本名写文章,是三十岁以后的事了,在这之前,几乎每隔几天就要改名换姓。

一篇文章的好坏,并不取决于写的人用什么名字;一首歌的好坏,也和唱的人叫什么名字无关;一件衣服的好坏,当然不能以牌子做标准。

因此,名字是一种迷思,如果站在一个比较宽广的角度看,它的价值是极有弹性的。例如“马樱丹”,在乡下叫做“死人花”“天人菊”,我们叫它“鸡屎花”;“紫茉莉”是“煮饭花”;“野百合”,我到现在还常脱口说“喇叭花”。

我们看一个人的本质,不能以名字来作为论断。

我们在人生中追求的权位、名声,都只是生命的表象,更重要的是剥除一切外在的观点之后,一个人是不是能俯仰无愧地说:“我是一个有价值的人。”

此后,我每次去黄昏市场,都没有再见到那位卖法国意大利服装的人,心里有时会怀念起来,不知道他现在改名换姓住在什么地方!