附录 愿是芒花,或是和风 林清玄的文学与菩提(第3/4页)

林清玄以菩萨的感性风格与浪漫情怀写成的“菩提系列”感动了无数读者,令他成为最畅销的作家之一,但是他说:“这表示我们这个社会很需要清净、提升与超越。”

出版了四十几本作品的林清玄表示,他到写《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》以及即将出版的《清凉菩提》时,才感觉自己会写文章。

他说:“以前我得过吴三连文艺奖、台湾文艺奖、中山文艺奖、金鼎奖,以及时报、中华的散文首奖,那时我很注意作品的技巧,例如文字、结构、主题等等,可是不觉得自己会写文章。一直到写最近这几本书,才觉得自己挣脱了技巧的束缚,能以一种自然、诚挚、单纯的心来写文章,我觉得这是智慧开启的结果。”由于技巧的超越,使他的文章突破了读者的层面,使他的书深入社会各阶层,从小学生到大学教授,从知识分子到老先生老太太,都能接受他的书。这使林清玄觉悟到,只要有思想,以智慧与慈悲作后盾,文学的方法或技巧,都是犹其余事。

林清玄也相信,他近年重新整理佛教与禅宗典籍所写的《菩萨宝偈》与《禅心大地》,将使他的文学迈入一个更崭新的境界。

4

当写完了每天的文章,通常已是黄昏,林清玄会带太太孩子到附近去走走,有时到大溪的街上和公园去玩,有时到三峡或树林的寺院去散步,这时他会带一本唐诗,背下几首,使自己能保有轻松的诗的心情。

“文学创作与佛教经典之间并无冲突,它们都是在把人从感官、欲望、物质的世界解脱出来,只是佛教订的标准比文学更高,所以我一直认为喜爱文学的人,比较容易接受佛教,特别是大乘或禅学,这是我从事佛教文学创作最重要的信念。”

他说乡间夜晚没有什么活动,林清玄把整个晚上都用来读经、念佛与打坐,但那也不一定是“功课”,而是他轻松的冥想,他认为,一个人如果把佛的修行当成是“功课”就很容易僵化,若能维持平和的心境,就是最好的功课,他说:“功课应该在二十四小时之中,是在生活、言语、思想的每一个环节展现出来,每日使自己的身口意维持在一个明净单纯的境况,就是我的功课。虽然那是很艰难的,不过,通向菩萨的道路本来就艰难,要有比别人更深刻的承担、更广大的怀抱才行。”

对林清玄而言,散步是功课,写作是功课,听好的音乐是功课,喝一杯好茶是功课,听乡人说说生活的苦恼是功课,对别人微笑是功课,忍辱柔和是功课,看云看星是功课,承受生命的忧恼是功课,生活的点滴无不是心灵改革创造的功课。

在他的内心里,并不期待人人都成为佛教徒或修行者,只希望人人都能有一些宗教的情操,能净化自己浊劣的心灵,并使别人得到净化。

他常常对自己说:“我要时时刻刻要求自己,但我不要随时要求众生。”

原因在于,他认为会投生到这个世界的人,根本就有很多缺点,因此,不要去要求众生如何如何,因为众生若可以像我们要求的那样完美,也就不会沦落到这个世界来受诸苦恼了。

“你又有什么资格来教化别人呢?你是不是已经开悟了?你自己没有缺点吗?”常常有人这样问林清玄。

他说:“我当然不算开悟,但我希望每天都有一些对人生的新观点;我也有很多缺点,因此我每天都在反省、惭愧,还有忏悔,我也没有资格教化别人,我的作品只是在探索人的心灵世界,而不是在给别人开示。我希望别人读了我的作品有这样的感觉:好像在热恼的天气被和风吹拂,好像在黑夜中把灯开亮,好像在渴的时候喝到凉水,好像埋首案前突然抬头看见青山,那和风、灯光、凉水、青山都在人自己的四周,人在其中得到的安顿并不是我所赋予的。”

林清玄认为,如果别人读他的作品得到利益与开启,那都是佛菩萨的功德,以及人的自性有本具的光明,他的文章只是一个工具而已。

他愿像芒花,没有心机,也期许自己像和风,轻轻的吹拂大地,至于被吹拂的人有什么感受,“我是无能为力的。”

就如同他花了十几年,把自己最宝贵的青春奉献给新闻事业,那只是青年淑世的热情与改革的怀抱,至于社会是否因他的投入而改造,他并不介怀。如今专事写作,也只能尽一己之力,无怨的迈进,在写作近二十年的时间里,他的座右铭是:“沧浪之水清,可以涤我缨;沧浪之水浊,可以涤我足。”他现在期许自己做沧浪之水,至于别人拿来洗帽或洗脚,那实在是超出他能力的范围。

5

当他听到当选为一九八八年出版界年度风云人物时,感到非常意外,并且诚惶诚恐,因为他觉得自己应该更谦下一些,实在配不上“风云”这两个字。不过,他愿意做“和风”与“柔云”,不要让人觉得有什么不同,一如人们不在乎风或云的存在。