自序

1

春日清晨，到山上去。

大树下的酢浆草长得格外肥美，草茎有两尺长，淡紫色的花正盛开，花梗也有两尺长。我轻轻把花和草拈起，摘了一大束，带回家洗净，横放在白瓷盘中当早餐吃。

当我把这一盘酢浆草端到窗前，看到温和的春日朝阳从窗格斜斜落下，我深呼吸一口，仿佛还闻见山间清凉流动的露气，然后我慢慢咀嚼酢浆草，品味它的小小酸楚，感觉到能闲逸无事的吃着如此特别的早餐，是一种不可言说的幸福。

一株株酢浆草，使我听见了清晨欢愉的鸟声，看到了大地丰富的色彩，品到露水濡草的香气，感受到阳光动人的温暖。

我看着用来盛装酢桨草的白瓷盘，想起这几个瓷盘是在新竹乡下的古董铺子里买的。它的造型和颜色都很奇特，是平底的椭圆形，滚着一圈极细的蓝线；它不是纯白色的，而是带着古玉一样的质感。

白瓷盘有一种说不出来的素雅之感，据卖给我的古董店老板说，那可能是民国初年读书人用的东西。

“读书人？”我听见这三个字吃一惊，因为我看不出这瓷盘与读书有什么关系。

“是呀！因为对有钱人来说，这瓷盘太粗糙了，土质不是很细，又没有花色。对俗人，这盘子又太细致了，不太有实用的价值。”古董店老板分析着说，“这盘子看起来也不像是装菜的，可能是装果子、供品或清玩的。你看，在盘子里放一些石头、植一株水仙，旁边写几个字，什么‘岁朝清供’、‘留得清白在人间’，不就是一幅很好的文人画吗？”

他转过头来对我说：“我看你这么喜欢这几个盘子，又是一副读书人的样子，这盘子配你正好。你买了吧！人的一生难得碰上几次真正喜欢的东西，说不定你出去转一圈回来，这辈子就再也遇不到这几个盘子。”

“多少钱一个？”我小心的问。

“一个一百元好了。”老板的嘴角和眼里都带着笑说，“实在也难得有人看上这盘子。”

我简直不敢相信自己的耳朵，真是出乎意料的便宜。

2

我一直对陶瓷有偏爱，最精致的瓷与最粗糙的陶，都能使我感动。最好是像我手中的白瓷盘，不是高级到要供奉在博物馆里，而是可以拿到生活里来用；但它一点也不粗俗，只是放着观赏，也觉得它超越了实用的范围。

有某些时候，我喜欢瓷器犹胜过陶器，例如喝茶的时候，我不像一般品茶者爱用陶壶陶杯，而喜欢白得透明的瓷壶瓷杯，这样，喝茶的时候可以看到茶水黄金的颜色，也可以看到经过水还原的茶叶，在壶中舒缓伸展成墨绿色。有时光是看茶水的色泽，就感到要醉茶了。

如果要装一些有颜色的东西，我也喜欢瓷器，因为瓷器会把颜色反射出来，使我感受到人间的颜色是多么可贵。

人间的颜色确是珍贵而值得感恩的，例如把红萝卜、白萝卜、小黄瓜切成方形的长条，放在白瓷盘里，然后一条条拿起来吃，使我有一种明净清爽的感觉，生菜的甜美与颜色的鲜丽使我觉得这个世界是多么神奇。

例如放一个绿中微红的番茄、两个粉红的莲雾、一条金色的香蕉、几粒紫色的葡萄，颜色在里面汹涌不已，像是海潮轻轻拍打着沙岸，白瓷盘是那纯洁的绵长的沙滩。

例如把一些红色的棒果、米色的杏仁、褐色的核桃放在白瓷盘上，就觉得果实坚强的美并不逊于花。

例如在乡下买到土制的红豆丸、绿豆丸，红绿相间放在白瓷盘上，配着陈年的普洱茶，发现豆丸里还有三十年前用手揉搓的土味，茶香就好像飞越时空，转了一圈才和生命的许多颜色一起进入腹中。

白瓷盘不全是用来盛装食物，有几个我摆上河溪边捡到的石头，那原本毫不起眼的石头，洗净了自有动人之美，那种美，使我觉得随手捡来的石头也可以像宝石一样，以庄严之姿来供养如来。

还有一次，在田野里看到一棵野生的大理花，是深沉的枣红色，花朵非常硕大，我剪了两枝花带回来，放在白瓷盘上，从来没看过那么美的大理花，也不敢相信白色配枣红色有那么美。我坐在窗边看那两朵大理花，一直到黄昏的日照从木格窗斜着手伸进来抚摸着那花，才使我从叹息中醒来。

白瓷盘当然不是什么珍贵的古董，只是简单的民间器物，在古董收藏者的眼中是不值一文的，由于我可以看见那清净纯美的质地，就使它在平凡中自有尊贵之姿，并使任何东西都能呈显其本色，显得缤纷与优美。

3

从白瓷盘，我觉得生在这个时代、这个世界的我们，应该学习更深刻的谦卑与感恩。

我们住的这个地方，不管任何季节走进树林里去，就会发现到处充满生气勃勃的生命，草木吸收雨露、承受阳光，努力的生长；花朵握紧拳头，在风中奋斗，然后舒展开放；蝉在地底长期的蛰伏，用几年漫长的爬行，才能在枝头唱出短暂悠扬的歌；大鹰在山顶盘旋，小鸟在草树飞跃，候鸟则飞越长空，到不可知的遥远之地……