札记一束

一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。

在公园里，清晨的薄雾中，一排排白色的椅子，没有一点声息，让人感到清冷的孤独。

雾慢慢散去，阳光出来了，人三三两两地走到公园里来，纷纷落坐在那些排列整齐的椅子上。

这时，我发现一种可惊的排列了。

每一个椅子差不多都坐了人，可是一长条椅子顶多坐两个人，一个人坐在椅子这端，一个在那端，似乎是默契似的。每一张椅子都是两端坐人，中间空白。人和人不互相说话，也不理睬，也不注视，只是礼貌地、维持距离地坐着。

我坐在远处，看着这一幅诡异的构图，感觉到坐了人的椅子比不坐人的椅子，还要孤独。

打扫街头的清道夫，是最知道一个城市的脏乱与破败的。

有一天，我在凌晨时分，遇到市街的清道夫，他穿着黄色荧光衣服的背影，使我感到一种深刻的寂寞，在彻夜未眠工作而走到街市呼吸空气的我，也是一个清道夫，不同的是，我扫的是心灵的街道。

那位清道夫正专注地扫起十字路口的一堆碎玻璃，我站在旁边看他。扫完了，他突然抬起头对我说：“这几条路上昨天发生几次车祸，伤得怎样我都知道。”

“你是怎么知道呢？”我问。

“我从路上留下来的碎玻璃或血迹就知道了。你看，这里昨天有人伤得不轻呢！”他指着地上一滩早已干涸成为褐黑色的血迹给我看：“人是这样脆弱的，车子也一样脆弱，人的脆弱从血可以看见，车子的脆弱从碎玻璃可以看见。”

说完，他继续埋头工作。

我站在那里想着，人的心灵是最脆弱的，可惜这种脆弱最不容易被看见。

“制造垃圾的人，最后自己成为垃圾也不知道了。”我有一个亲戚时常说。

那是因为农村社会大家爱物惜物，一件东西在不是完全无用时舍不得丢弃，即使是非常富裕的人，多数也是勤俭的。

所以“修补”的工作在过去占了很重要的地位，修补衣服鞋子，修补锅子水壶，修补雨伞剪刀，甚至是修补丝袜等等。大家在东西用坏了也舍不得丢弃，总要修补到完全无用为止，才成为垃圾。

现在不行了，现代人每天制造的垃圾比从前的人多十倍，有很多东西用也没用，就丢弃了，更别说修补了。对东西是如此，对人也是一样，人们常因利用价值丢弃旧的情感、旧的朋友、甚至旧的伴侣，有很多人丢掉恋人的时候，就如丢掉一把旧雨伞。

我的亲戚的逻辑最是简单：“一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。”——心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。

坐计程车时最怕遇到凶恶的司机，我们上了车，就好像前世已经欠下一些没有还清的东西。他臭着脸问：“到哪里？”臭着脸说：“这么短也叫计程车！现在的人真是愈来愈不像话！”然后，臭着脸把油门踩紧，愤世地冲出去。

有时候我沉不住气就说：“路虽然短，但是我赶时间。”

“赶时间，赶时间会短命的。”他臭着脸说。

“我可以多给你一些钱。”

“谁希罕你的钱。”他这一次不屑地说。

沉默地终于到达目的地，让我像从牢笼里解脱出来，深深吸一口凉气。

记得曾经有另一位好司机告诉我：“二十元虽少，但如果因为少而不去赚，就赚不了大钱，谁知道这短短的二十元，接下来的客人不是一两百的生意呢！”

是的，二十元也有它的哲学意义，在人生里，如果因为钱少路短而抱怨，不能满足，那我们就要一辈子臭着脸过日子了。

一位农民对我谈起他对废耕的忧心。

虽然稻米生产过剩，政府奖励废耕的办法对农民十分优厚，他对废耕的条件非常动心，可就是不敢废耕。

“你废耕一两年，土地就不能再种作了。”他说。

“为什么呢？”我问他。

他说：“如果只有我废耕，我的土地四周的地没有废耕，那么我的地肥、地气、土地的活力都会在地层深处被周围的土地吸去，到最后我的地就什么都长不好，就真的废了。因为我们把地分成一甲两甲，土地本身是没有分的，废耕就像把果树剪枝，别人的枝都长肥了，只有你这一枝败坏了。”

他还说明，农人与土地一样，久不耕作，人的技术与身体就逐渐败坏，一年以后，连搓草、插秧时，腰都弯不下去了，别说能把土地好好耕种。