陈设一个家

小梁去到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定，因为才一进门，屋内就传来一个老太太气急败坏的声音说：「你给我出去哦！不然我要泼尿哦！」而他才开口说：「欧巴桑，我是电视台……」里头就已经飞出来一个玻璃罐子，并且在他脚前碎裂，一阵恶臭也随之飘了过来。

他仓皇地逃到屋外打手机，没想到制片接过电话之后也是一阵破口大骂：「你活该！我不是跟美指（美术指导）说过，去之前先找里长吗？蠢！」电话挂断之后，他竟然觉得自己还真的有点蠢，因为被这么一吼之后，他竟然连里长的联络方式都忘了问。

还好这个位在山区的村落不大，走过山路看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句之后，小梁就已经找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景。他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修就是大门深锁，完全符合剧本里头所描述的：一个人口外移严重，只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

里长跟小梁说他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是：「你们付一点租金，让老太太口袋里有点钱，必要时可以用……这也是功德一件，你说是不是？」

他说老太太的命运很坎坷，先生早年是矿工，五十多岁的时候肺开始不好，过世的时候六十岁都还不到。儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前却出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里的人都骂，老太太却反而替媳妇说话，说这样对孙子才好。「去都市把书读髙一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！」

过去几年老太太都辗转各个建筑工地，帮人家煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好之后才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。因为有里长陪同，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里，见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。

她约莫七十多岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。或许也是这样，她把所有生活必要的工具和她认为有价值的东西全部集中、堆叠在她房间内外，包括瓦斯炉、碗筷锅盆，甚至还突兀地摆着一个专供幼儿使用的那种天鹅造型的便器。

不过，看到小梁时，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果「好像都是吃药的……不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去」！

里长问她说：「你是用什么武器丢这个少年的？」

「一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道都长霉了。」她有点自责地说，「我哦，会被雷公打！」

那天傍晚小梁回到制作组时，几个主要演员正好都来定装，服装、造型、摄影师，还有那些演员们的助理几乎把办公室塞爆。人声鼎沸不打紧，一大堆四季不同的戏服挂得到处都是，小梁刹那间觉得像是再度掉入另一个被杂物包围的空间里。

制片走过来，还没问他场景的状况，倒先惊叫说：「你是掉到厕所里啦？怎么一身尿骚味？」可也没等小梁回话，制片就又被叫走了，因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙，小梁听见她在办公室的那头大声说：「这种造型是在糟蹋人吗？拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？」

也许被「形象」这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。别的不说，光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉皮过，而今却逐渐崩垮的「加速折旧」，像被弃置的人工造景。

几天后，小梁带着布景师傅到现场估价的时候，老太太已经被搬到隔壁村子的一家民宿暂住，而钥匙却还在她身上。民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，所以比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

她把钥匙交给小梁后，忽然拉起他的手说：「你都没在吃啊？手骨都没肉？」然后便是一长串的唠叨，说以前工地的年轻人也一样，「顾玩不顾吃」，接着吩咐说她屋子里哪边有一瓮她做的咸菜，「可以拿出来跟三层肉一起煮，要吃的时候热一下就好！」「橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？」……

离开民宿之后，阿梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，阿梁才说他只是想到彰化永靖的阿嬷。小梁说每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会仔细地交代爸妈说哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。