未遂犯

那个兵看起来斯文,眼神有点忧伤,和其他新兵比起来年纪似乎比较大,也多了一点沧桑。

资料显示他犯过罪,刑期没超过四年,所以得回来把兵役服完,他犯的罪是「强奸未遂」。强奸未遂……为什么?当我透过窗户看着他的身影时,办公室里所有的人都已经此起彼落嘻嘻哈哈心术不正地问。

人事官是预官,社会系毕业的,决定把那家伙分发到伙房,理由是:「你们才看到资料都已经好奇成这样子了,如果分发到连上去,万一所有的兵都轮流问他‘为什么’,你们说哪天会不会出事?」

人事官果然英明,因为即便把他摆在厨房和其他人的互动不多,但偶尔还是会有脱轨的时候。因为总有好奇的轮值采买会问他:「为什么会‘未遂’?」据说他通常是冷冷地回答说:「因为我看清楚之后才知道她是你妈妈,长得丑、屄又臭!」接着当然不是争吵就是斗殴。

或许每隔几天的主食申请和库存报表都是他来营部找我办,所以慢慢地跟他混熟了。有一天他跟我借书看,那时候索忍尼辛(即索尔仁尼琴)刚得诺贝尔文学奖,桌上好几本都是他的书,所以借给他《古拉格群岛》。

其实,真的不是蓄意,不过巧合的是那本书讲的正好是苏联集中营的故事,所以过了几个礼拜他还书的时候忽然笑笑地跟我说:「监狱……好像多少都有点像,犯人啦、戴帽子的啦……」跟他之间比较紧密的友谊,以及慢慢知道他的故事,似乎就从我问他什么是「戴帽子的?」开始的。

十五岁初中二年级的那年冬天,在菜市场卖猪肉的父母倒了人家的会之后失踪了,没多久被发现上吊自杀在外县市的小旅馆。那年他妹妹十二岁,小学六年级。之后几年他和妹妹辗转在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他说妹妹敏感,很容易察觉(或者误解)人家言词或举止上的冷漠或鄙视,所以很多次他都为了妹妹跟那些亲戚翻脸。

高一那年寒假的某个晚上,他发现姑丈竟然偷看他妹妹洗澡,恼羞成怒之下的姑丈竟然说:「给你们吃、给你们住,过完年还要帮你们付学费,看一下会蚀本吗?」他说他抓起扁担把姑丈打到送急诊,之后干脆休学当捆工,然后租了一个小房间和妹妹一起独立过活。

他说有时候工作到很晚,看到桌子上妹妹留下来的饭菜和关心的字条,然后转身看到床上妹妹安心地睡觉的样子,他都会想哭,都会觉得她就是他一辈子的责任了,以后谁要对他妹妹不好的话,他一定会让他死。

至于「未遂」这件事……他说想起来都像做梦。那天是他虚岁二十的生日,一堆人带他去喝酒庆生,骑车回来的路上,有点醉意的他差点撞到一个女学生。他说在车灯照射下,那女孩惊慌又无助的表情让他「不知道为什么,就是很想抱她一下,然后,我真的就去抱她,我一抱,她就开始哭,她一哭,我忽然觉得她好像我妹妹以前被亲戚骂的时候……所以我也开始哭,然后,她就跑了,而我却还坐在那儿哭,哭到连警察来了都还不知道要跑」。

「你也许不相信……就跟警察和其他人一样,但,真的是这样。」他说。

退伍之后我们陆续还有联络,五六年后他寄来喜帖要我去喝喜酒。

那时候他是一家小修车厂的老板,妹妹师专毕业在教书,新郎跟我说:「那个哭得眼睛肿肿的就是我妹妹,我结婚……新娘没哭,反而是她在哭!」

当看到新娘的时候,我似乎明白了什么。

那新娘不只像而已……老实说,简直就是他妹妹的翻版。