一生的战役(第3/3页)

对,是不同了,不想讲故事的时候,就不讲故事;不讲不勉强,自己做人高高兴兴,却勉强不了你也高兴的事实。另一篇《你是我特别的天使》,在剪裁上,我也喜欢,你又说不大好。《野火烧不尽》,你怕我讲话太真太重,说我不通人情,公开说了讨厌应酬和电话,总有一天没有一个朋友。

你讲归讲,每一封我的家书、我的文章、我东丢西塞的照片,都是你——爸爸,一件一件为我收集、整理、归档,细心保存。

十六年来,离家寄回的书信,被你一本一本的厚夹子积了起来,那一条心路历程,不只是我一个人在走,还有你,你心甘情愿的陪伴。

要是有一个人,说我的文字不好,说我文体太简单,我听了只是笑笑,然后去忙别的更重要的事。而你和妈妈,总要比我难过很多。这真是有趣,其实,你不也在家中一样讲我?

这半年来,因为回国,父女之间又有了细细碎碎的摩擦,只是我们的冲突不像早年那么激烈了。我想,大家都有一点认命,也很累了。

我的文章,你欣赏的不是没有,只是不多,你挑剔我胜于编辑先生,你比我自己更患得患失,怕我写得不好,爸爸,我难道不怕自己写糟?让我悄悄的告诉你——我不怕,你怕。

这一生,丈夫欣赏我,朋友欣赏我,手足欣赏我,都解不开我心里那个死结,因为我的父亲,你,你只是无边无涯的爱我;固执,盲目而且无可奈何。而不知,除了是你的女儿,值得你理所当然的爱之外,我也还有一点点不属于这个身分也可以有的一点点美丽,值得你欣赏。爸爸,你对我,没有信心。

我的要求也很多——对你,而且同样固执。

对我来说,一生的悲哀,并不是要赚得全世界,而是要请你欣赏我。

你的一句话,就定了文章生死。世界上,在我心目里,你是最严格的批评家,其实你并不存心,是我自己给自己打的死结,只因我太看重你。

这三四个月来,越睡越少,彻夜工作,撑到早晨七点多才睡一会,中午必然要出门做别的事。妈妈当然心痛极了,她甚而勇敢的说,她要代我去座谈会给我睡觉。

你呢?爸爸,你又来了,责我拿自己的生命在拚命。这一回,我同意你,爸爸,你没有讲错,我对不起你和妈妈,因为熬夜。

写了一辈子,小学作文写到现在,三四百万字撕掉,发表的不过九十万字,而且不成气候。这都不管,我已尽力了,女儿没有任性,的确钉在桌子面前很多很多时间,将青春的颜色,交给了一块又一块白格子。我没有花衣服,都是格子,纸的。

爸爸,这份劳力,是要得着一份在家庭里一生得不着的光荣,是心理的不平衡和自卑,是因为要对背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……这些自我羞辱心态所做的报复和反抗。

当年没有去混太妹,做落翅仔,进少年监狱,只因为胆子小,只会一个人深夜里拚命爬格子——那道永远没有尽头的天梯,想像中,睡梦里,上面站着全家人,冷眼看着我爬,而你们彼此在说说笑笑。

这封信,爸爸,你今天早晨留给我文章的评语,使我突然一下失去了生的兴趣。

跟你打了一生一世的仗不肯妥协,不肯认输,艰苦的打了又打,却在完全没有一点防备的心理下,战役消失了,不见了。一切烟消云散——和平了。那个战场上,留下的是一些微微生锈的刀枪,我的假想敌呢?他成了朋友,悄悄上班去了。

爸爸,你认同了女儿,我却百感交织,不知活下去还有什么意思,很想大哭一场。

这种想死的念头,是父女境界的一种完成,很成功,而成功的滋味,是死也暝目的悲喜。爸爸,你终于说了,说:女儿也可以成为你的骄傲。

当然,我也不会真的去死,可是我想跟你说:爸爸,这只不过是一篇,一篇合了你心意的文章而已。以后再写,合不合你的意,你还是可以回转;我不会迎合你,只为了你我的和平,再去写同样的文章。这就是我,你自己明白了,正如你明白自己一色一样。

女儿给你留的条子

注:本当称“你”为“您”,因为“天地君亲师”,尊称是该有的,可是一向唤爸爸是“你”,就这样写了。