水落石出（第2/3页）

小巷的墙壁上，黄昏最先暗下，一如玻璃杯口浊厚的唇痕、茶渍。涂着口红的嘴唇，轻触玻璃杯口的时候，金鱼的扇尾被水藻合上，清风突然挂在树梢，梧桐树的树干敷着霜霜白粉，灯罩里的光掩衣而立。梧桐树的树干有着冬瓜皮肤色，它们秋波脉脉。扬州师傅看看闲人不闲，都散了去吃晚饭，只得一手夹着白布包袱一手拿着小板凳，小巷深处，一步步老不情愿地朝庇荫走去。

上午还是凉爽，扬州师傅给小辫子剃头。小辫子家以前生下的男孩，都活不过七八岁，小辫子生下，有人讲给他扎个小辫子，当女儿养，成活率就高。小辫子现在十一二岁，早不在脑后扎小辫子了，大大小小们还是喊他小辫子。这一根小辫子即使剪掉，也拖拉在他脑后。我们脑后都有根小辫子的，辜鸿铭这句话，不怎么深刻，但说得机智。小辫子直接坐上椅子，他的个头很高，就不需要再垫上那只小板凳。扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头，周围或坐或蹲或立七八个闲人。扬州师傅见人多，就高兴，口若悬河，剃刀咔嚓，嘴巴嘀嗒，小辫子的爹着急：“别把小辫子的耳朵剃了。”扬州师傅连忙回答：“剃掉小辫子的鼻子还好，小辫子的耳朵，我还舍不得呢。你们看看，这招风耳，比‘噜噜’大。”闲人就笑，小辫子的爹也笑。“噜噜”，就是猪。扬州师傅用手指弹弹刀刃，对闲人说：“我有一个对子，你们能对上吗？”闲人让他说，他说：

童子打桐子桐子不落童子不乐

闲人嘘他，这对子也太老了。弄个新鲜点的，扬州师傅又说一个：

大鱼吃小鱼小鱼吃虾虾吃水水落石出

闲人搔头摸耳朵，叹气。扬州师傅说这个是绝对，唐伯虎都没有对上。闲人不信，你别卖关子，给我们说说吧。扬州师傅做个鬼脸：“真要我说？”“说！”“说！”扬州师傅假装很为难似地一张嘴，疾疾地说了出来：

男人压女人女人压床床压地地动山摇

听清的闲人就笑，没听清的让扬州师傅再说一遍，扬州师傅摆摆手：“不说了不说了。”

我看着小辫子，心里羡慕。因为我从没让这个扬州师傅剃过头。让这个扬州师傅剃头，几乎是我童年梦想。姑祖母宁愿多花点钱，带我到店里去理发。姑祖母大概是有偏见的，认为小孩和走家串户的剃头匠熟悉，小孩会学坏。

小公园附近有家理发店，玻璃门，镜子墙，我一坐上软软的皮转椅，我就大哭。印象里只有一次没哭。我面前大镜子中一位理发师把剃下的头发归拢一堆，和进一团城墙泥里，加水，揉搓。他又往这一团黄色的城墙泥里加水，揉着，搓着，揉搓得烂烂的，又和入一捧头发——这一团城墙泥变得褐色。他蹲着，白大褂的下摆铺到地上，他像蹲在雪地，他把这一团褐色举过头项，摔下去，举过头项，摔下去，举过头项，又摔下去；一只红光满面的大白公鸡，勇敢地啄食一条飞天蜈蚣。

冬天了，理发师要用这城墙泥搪炉子。

走出稻田下了石桥的乡村理发师，他的下巴也就不绿了。但我还是压抑不住内心的狂喜，因为我还没让走家串户的理发师剃过头。

风大，乡村理发师说，他让我把椅子搬到屋檐底下。檐角蜘蛛网张罗，一个赤身裸体的女子网中挣扎。她的乳头鲜红，像刚从河里洗浴出来，皮肤，胸口，活水淋淋。直到乡村理发师走进屋檐，我才看到他的胳肢窝下夹着白布包袱，与扬州师傅差不多。天下理发师的包袱都差不多的。一个赤身裸体的女子，在蜘蛛网里漫步——生命可爱正在于危险，一根丝慢慢缠起雪白的身体。身体内，是死，也是可能。这身体挣扎着，但可能却正安详地睡眠，梦见蜘蛛绕着圈子，把身体小心翼翼地置放在圈子当中——他躲到椅子背后，乡村理发师在我手指上卷来卷去。他拿出剃刀。我等着咔嚓的声音。屋檐底下，叠着几只箩筐，一只红光满面的大白公鸡，在我脚边绕着圈子，我踢它一脚，它飞走了。尘土，羽毛，此起彼伏。一柄锄头靠在墙上，生下根，浇一点水的话，就能青枝绿叶。乡村理发师又站到我面前，挡住虎丘塔，石桥，稻田。但我听得见河的声音，船的声音。船让河发出声音。我面前——乡村理发师这一面镜中——看到扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头。乡村理发师也是扬州师傅，我也是小辫子。我们都是扬州师傅，我们都是小辫子。他把这一团褐色举过头项，红光满面的大白公鸡啄食蜈蚣。在乡村，蜈蚣比城里多。城里，人多。他给我理完发，拿出折刀，刮起我的鬓角。我叫道：“不，不！”妈妈说，刮鬓角会长络腮胡子的，难看。后来中学时代，青春期，我们几个要好男生，凑在一起，用铅笔刀在自己腮帮子上刮来刮去，期盼络腮胡子长出，还真有成效，不一会儿腮帮子就黑了——因为铅笔刀上残留着铅笔灰。有位女同学的父亲是络腮胡子，不但络腮胡子，身上也都是毛。我们请她吃冷饮，请她打听——这胡子和毛怎么会这么多的。女同学告诉我们，刀刮过后，再用生姜抹。我们得这秘方，觉得世界有救。一学期又刮又抹，很少感冒这倒是真的。他蹲下身，把剃刀什么的收进包袱，我见他脑袋粗枝大叶，面孔杂草丛生——如果只有一个理发师，那么，谁给他理发呢？我摸摸新剃脑袋，会思考了。是个问题。