设想我躺在蔺草编成的席子上，绿油油，绿油油，睡个午觉。醒来后，给并不存在的朋友写枚尺牍，当然用毛笔写。并不存在的朋友、毛笔、绿油油、绿油油的蔺草编出的绿油油、绿油油的席子，像是家了。
一个人肯定到过家一次，也肯定有个家从没有到过。不是到不了，是想留着，慢慢地到。