手艺的黄昏（第2/2页）

（据说，桃花坞年画影响到日本的浮世绘，但它自身并无大的发展。我过去认为是被市民趣味的局限，现在看来并不尽是如此。市民趣味反而是它的发展动力，只是中国从没有出现过一个真正的、稳定的市民社会。根据西方人的观点，市民社会中最重要的似乎是自由的空气。市民趣味得不到保障，于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术。民间艺术往往坏在士大夫手里，变得暧昧起来。于是桃花坞年画的具体制作者就急躁，就想引进外来文化冲冲晦气，但只在年画上留下这样的字样：“仿大西洋笔法”。这是清代的事情。）

谈月色告诉我：过去年画行有句话，“忙三季，吃一冬”。一到冬季，年关将近，四方主顾，摇船而来，把画工们制作三季的年画，狂购而去，像现在把明星照携往穷乡僻壤似的。这种黄金时代已不复，桃花坞年画最终也只能成为一门怀旧的手艺。

这点是要说明的，在桃花坞木刻年画社里，并没有谈月色这个人，是我虚构的姓名。谈月色尽管空泛，毕竟美丽；谈月色尽管美丽，毕竟空泛。谈月色这个名字，说得清楚一点，是我借用来的，女名男用。她是民国时的才女，印治得非常好。女子治印，即使在现在也不多见，故想为其传名，拆迁到了这里。莫邪铸剑，月色治印，剑为捍卫自身的存在，印是证实存在的自身。手艺证实手曾存在，但这双手呢？

在想象的手艺博物馆边，黄昏时候，我看到市盲人学校（这是我多年前参观时看到的一幕），美丽的女老师在教他们阅读，手到之处，他们知道美丽是怎么回事：书上说的就是“柳眉杏眼”。女老师拿来柳叶，他们摸摸，他们笑了；女老师拿来杏核（现在不是杏子时令），他们摸摸，他们笑了。看来这是我们永远的手工课。