而流连光景不觉有年矣（第2/2页）

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

“一株是枣树”是枯笔淡墨，“还有一株也是枣树”为湿笔浓墨。“一株是枣树”用笔短促，“还有一株也是枣树”用笔悠长，又长又浓，不乏峭拔地拖出：

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。

鲁迅与张岱都是绍兴人。绍兴这个地方像块焦墨，相比之下杭州就像一点淡墨。按照这个思路走下去，也就可以说鲁迅像块焦墨，相比之下张岱就像一点淡墨了。

而我把人想成几粒芥子，是浓不上又淡不下，迹近伧父。《陶庵梦忆》中有《张东谷好酒》，省略抄录于下：

余家自太仆公称豪饮，后竟失传。家常宴会，但留心烹饪。一簋进，兄弟争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯。山人张东谷，酒徒也，一日起谓家君曰：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”二语颇韵，有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。

《舌华录》中的这两句，用的全是浓墨，浓得化不开，也就僵死。多读读这一段，能知写诗作文，墨有五色笔有八面。

灯下，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》我重读一通，鸡叫头遍时刻，想起哪一位遗民画家的题诗：“墨点无多泪点多”。亡国之痛，其实是痛得层次多多。对了，“墨点无多泪点多”，八大山人的诗吧，如果是八大山人，他的亡国之痛就是亡国之恨，张岱的亡国之痛，痛的不是亡国之恨，而是亡国之憾（这里的“恨”与“憾”，用现代汉语作解）。也正因为是憾，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的墨就淡淡的，而流连光景不觉有年矣。不见沉痛，但知蕴藉。沉痛是种蕴藉，不明白这点，也就不能明白《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的好处。

鸡叫头遍时刻，是白色的时刻，上床的时刻。这时候脑袋里往外溢的白色，既不是窗外有一角是平白的，也不是读《湖心亭看雪》的印象。上床前，还有点恋恋不舍，就把《湖心亭看雪》向睡意朦胧的妻朗读一遍，她惊了一下，抬抬胳膊。

朗读完后不料我顿生画意，随手一翻，不料又翻到附录在《西湖梦寻》中的李流芳《题雪山图》：

甲子嘉平月九日大雪，泊舟阊门，作此图。忆往岁在西湖遇雪，雪后两山出云，上下一白，不辩其为云为雪也。余画时目中有雪，而意中有云，观者指为云山图，不知乃画雪山耳。放笔一笑。

是云是雪，本不需多辩，就像是笔是墨，也不需多辩一样。“张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知笔法者，大约是钟惺”这类话，在鸡叫的拱桥之上回头一望，真是多事。

李流芳放笔，我却拿笔画起两张小品。几乎一模一样，一张抄上《湖心亭看雪》，一张题上这么几句话：

舟一粒芥子/人两三粒芥子/西湖洒点／淡墨//那是痴。看似不痛不痒/之间：大白天亮//古人乘兴日常起居/他们不说文化//二00一年元月十五日/觉得干干净净的／还是身体//上千年里的某刻/曾与几位朋友/走到断桥边/突然断了//出神的墨淡得看不见/见老的青年时代/到杭州就到远处/不想想我们//多情常跑前世作孽/墨淡得看不见

“曾与几位朋友／走到断桥边／突然断了”，这几句话倒是“史实”。二十年前，我与几位朋友游杭州，走到断桥，突然断了——当然不是桥断，断了的是断桥边凉亭上一根朱漆栏杆。当时冒出异样感觉，只是湖畔白糖桂花藕粉实在好吃，这感觉我也就没往心里去。