貌似格言的脸面（第2/3页）

37．蜷缩在穷乡僻壤，一本没意思的书也会读出意思。

38．书籍稀少的年头，意义茂盛。

39．我真为他高兴：我对他一无所知。不是这样吗？

40．诗人被冷遇很大程度上应归结为诗集这种形式，它能从随手翻开的哪一页上读起——像在狂购涨价之前的粮油和折价之时的内衣队伍中大大咧咧的插队。诗人容忍了这不文明不礼貌，插队者自然就冷遇了社会公德。当然，诗人不代表社会公德，社会公德只在第39段上出现。

41．理念设计：在诗集里放一块金币，再安下个机关，只有从头至尾读完的人，才能得到它。这像是一个寓言：把荒地挖掘一通后，找到金子。这是小时候就听说的一个寓言。

42．要么不读，要读就从头读起。决不随随便便地乱翻书页，这像是极不礼貌地打断人家的谈话。读上几页后实在觉得无趣，也就不要抱希望，尽可以把书放下。还可以对书说一声：“对不起，我有事先走。”这样才不失君子风度。

43．他来我处总哗哗翻书，几乎使我难以忍受。几乎使我可以忍受的是在酒席上仕女掏鼻孔和长官用筷子剔牙齿。

44．爱吃鱼的人，常会心满意足地望着吐出的骨刺：像一位农妇拾掇柴禾。

45．饮食参预了历史的发展——大摆鸿门宴。

46．音乐参预阴谋：高唱空城计。

47．死在韩愈笔下的人，是有福的。

48．黎明的大地上，一个人挑着空桶汲水来了。河流很浅，看上去很深。阳光没有照到的地方，都会产生某种深度。

49．黑暗的卵形。在蛋壳中的一根羽毛（如果可能的话），它或许更会感受到将要吹拂它的微风。尽管它已产生，风还在地平线外。

50．地平线，有时像挂在裁缝脖子上的一把软尺。大地，有时像位裁缝。地平线，有时不像挂在裁缝脖子上的一把软尺，而大地还像裁缝。它常常给自己做着衣裳：春天对襟的翠绿，夏天无袖的火红，秋天圆领的金黄，冬天垫肩的雪白。只是现在的大地——箱橱中的绫罗绸缎已快用完。

51．深度产生在黎明时期里的黑暗年头。这并不是一件愉快的事。

52．旷野是一根横线挨着一根横线，仿佛荡漾的回声；城市是一根竖线挨着一根竖线，仿佛立正的士兵。这一根根横线与这一根根竖线交叉不到一起，交叉之际，也是以横线的减少作为代价。要不了多久，地球上都是竖线，我们四脚朝天横躺地上，算作对缺乏的补充。这些人，不是苦役犯，也是艺术家。

53．每个楼层相同的公寓：在同一位置上吃饭；在同一位置上盥洗；在同一位置上睡觉。噢，我把床搬到最不可能放床的位置，免得心安理得地趴在他们上头。这多不平等。

54．二月早晨对面大楼的窗户：X光片上的肺部。大楼背后的朝霞：天空咳血。咳，咳，咳。朝霞使我迷醉而血让我震惊。我想起蒙克的绘画，这是一位我所知道的艺术家中大概是唯一使我既迷醉又震惊的画家。蒙克的绘画里，有很强的时间观念，变化，确定。不是哲学意义上的那种。是钟表上的。所以蒙克会对“马拉之死”感兴趣，这个题材在他那个年头，已被所有的画家丢开。马拉死于时间，而非暗杀。

55．塞尚是几何老师；克利是代数老师；康定斯基是物理老师；米罗是化学老师；摩尔是生物老师；达利是生理卫生老师；博伊于斯是政治老师；沃霍尔是市场经济老师……梵高是个学生。只有梵高是个学生，甚至有点笨拙的学生。这多不容易。对了，还有毕加索。毕加索——是个体育课代表。

56．在南美（国家我忘了），有一位含中国血统的画家（名字我忘了），曾有一幅画叫《鸡叫头遍》，影响我一年的欣赏趣味。后来见到他一批瓷盘画，大失所望。我替他着急：画这么多干啥？有的人只要登上山头喊一声就行了。有的人也只能喊一声，这与才华并无多大关系。

57．赵无极的抽象画：像人类刚发明颜料和墨。

58．傍晚，我在铁路桥上站立片刻。过往了两辆列车。两辆列车上都有人扔出药瓶。我把它们拾在一起，有五只。说不定还有被我漏掉的。不由得肃然起敬：一路吃药，为了到达远处或不远处的目的地，这要多大的勇气！我整整衣裳，向早已看不见的列车鞠了一躬。周围没有人。

59．在傍晚的光辉中，我低垂着头，抬高自己的影子。在上一个台阶的时候。

60．好久没有通宵写作了，今晚，我决定再次品味翌日的头昏脑涨。妻子在隔壁房间里不时醒来：在她醒来的时候，我都能写出一些自觉精彩的段落。想想也可能是精彩的。仿佛水到渠成一样。文章的精彩部分，其实也就是该精彩时它自然而然就精彩了。我感到被呼应的柔情蜜意，这在过去的通宵写作中是从未有过的。我知道妻子睡在一床薄薄的淡蓝色的棉被之下，我想象急急的河流中捺出一条若隐若现的游鱼。