锦盒散页（第2/2页）

Jeff，一个姓名在脑子里一闪，简直像在路边酒吧听一张三十年代的老唱片。Jeff，我们已好久不通消息。当我写下“Jeff”，我像看到“盘在帽子上的蛇”。语言是一条盘在帽子上的蛇；而文字是蛇，也是帽子。更确切地讲，文字就是“盘在帽子上的蛇”：当我们看到一条盘在帽子上的蛇时，文字就成“一条盘在帽子上的蛇”了。概念却是不能被看见的。也不能被听见。当诗歌成为诗歌这个概念之际，我们就可以欣慰地不在作品上署名，就像风不在云上署名，水不在石上署名，但又实实在在风起云涌水滴石穿。因为有云，风成风这个概念；因为有石，水成水这个概念。因为有诗人，诗歌成为诗歌概念。反之，诗歌这个概念又使诗人之所以为诗人。我想二十一世纪，是一个不署名的时代，或者说是一个来不及署名的时代。文化的泛滥淹没姓氏，这将是概念生产的大好年头。

喻能浑身通晓地进入宗教、情感、世界、村庄与鸟窝。还有稻草堆。宗教是一个靠得住身体的稻草堆，当稻穗被世俗生活所割去的时候。我们所有的也只是这稻草堆了。碧绿的蛾子飞过一茎稻草，天空蔚蓝。牛是最理解宗教的一种动物，它吃稻草，像我们使用方言。

喻，会使一首诗或一篇文一丝不挂，或通体锦绣，或原形毕露，或立地成佛。

喻的方式比一切技法都要古老，它来自祖先的恐惧和窃窃私语。喻当然不是技法。技法们在摩拳擦掌时候，喻则在一旁睁大眼睛。

我写完《拓片与影印本》这组诗后，他人的一切诗歌作品我都能看得津津有味。有种奇怪的感觉，但一直没找到命名方式。后来，听一位画家讲起一件事：他曾和一帮画家去拓长城，半个月下来，忘记自己是位画家，只觉得劳累与苦，是个体力劳动者。有次，从长城下来，在一个岔路口，看到一位中年人正画着八达岭导游示意图牌，感到很新鲜，且连连叫好。那位中年人很不好意思，但他们是诚恳的——绘画竟如此新鲜！像孩子，像童年，把能画像一件东西的人都看作大师。

可以这样说，他们又发现绘画。

归来的新鲜感常常使我发现他人作品的精美绝伦。我日常里的谦卑，大约就源于此吧。

骑自行车回家。而我往往是觉得自己扛着辆自行车，茫然四顾地走在路上。

昨晚，我梦见田间。我要为他编一本诗选，在他的小院里。他把他一生的诗集堆满几只板凳。有一本封面红色，我尤为迷醉。但他并没有和我谈诗。他拿出几只瓷瓶，有一只椭圆形的，他说：多美。年轻时候，我们都叫它蛋。我很喜欢蛋，只是从没写到诗里去。说到这儿时，他哈哈大笑。

喜欢的情感恰恰是在诗之外流露的。我如果也喜欢蛋，我就先吃掉它，然后再喜欢它。但那是一只被叫做蛋的瓷瓶，就像一座被称为诗歌的迷宫。

而红箭头指向场地，它似被线团缠绕住的针。

诗歌是飞天：没有翅膀的飘动。有了翅膀，就是散文、小说之类的飞机。在街头，人们常常会停下身来，看一架飞机飞过，并惊讶它为什么不飞得高一点。如看到飞天，就中邪了：希望她掉下来。

关心心灵，关心体魄，对肤色就不大计较。肤色的地位有点像诗歌——一般人大致是缺乏兴趣的。散文是心灵；小说是体魄。诗歌就是肤色。心灵会转换，体魄会变化，而肤色永远如此。他狠擦白粉或暴晒太阳，也没有谁会以为他是白种或黑人。越是外在的东西越不能转变，诗歌的确像是一块皮肤：无论多么晦涩，它也是暴露的。

所以读一首不明国家的译诗时，也能直觉地分辨出这块皮是从哪头牛羊身上割下。

“夜深人静”。

这是句陈词滥调。常常就是找不到比陈词滥调更贴切、传神与纯朴的描述——我们的困境。

某年某月某日记于夜深人静之际。