生活在学校附近（第2/2页）

生活在学校附近，其实，我真生活在学校附近。我现在住的房子，与一座小学只隔一条河。早晨，常常被它的高音喇叭吵醒：

“一，二，一，一二一，一，二，一，一二一，立正，稍息！”

他肯定是个体育老师。他把“二”喊成“噢”，这就有了抒情性。我每天在这一首抒情诗的朗诵声中醒来，有时候，我会想到：我生活在学校附近——我就产生好像生活在学校附近的那种感觉：我想起我的学校生活和我穿越过并记得起的操场。极有可能，我们是生活在学校附近的一代，与秩序和知识靠得很拢，却到不了它的中心。徘徊着，踌躇着，在真理与爱情的附近，也在光荣和梦想的附近。我们是“附近人”吧，离什么不远，但没有什么关系。

有一年，我去练市找朋友玩，他是地理老师。夜晚就宿在学校里：一张老式的木床，床架上还雕着龙凤和牡丹。我想这样的木床只能在学校里找到。睡在上面，摇摇欲坠。我就拼命摇摇，看龙飞，看凤舞，看牡丹盛开。黎明之际，被隔壁紧锣密鼓的剁切之声吵醒，应该说惊醒，不由得一阵鸡皮疙瘩。打量一下寝室，太陌生，这太陌生了。尽管我知道隔壁住的老师的妻子是乡下人，她没有工作，就做些菜馒头肉馒头卖给学生，挣点生活费。但我还是感到害怕。不一会儿，操场上有跑步声了，一圈圈近了，又一圈圈远了。无端地，我想起小学时代的一位老师，就钻出被窝，跳到窗前，大喊一声。窗外濛濛白雾，如飞满蒲公英的种子。我大喊一声：

“报告！毕老师。”

报告完毕，我忙躲进被窝，抱头大睡。过了不久，我听到一个声音：

“谁、谁、谁啊？”

想不到这里也有一个姓毕的老师。看来毕虽是小姓，老师却是多数。