花菜进城

炒花菜的时候，搁点莴苣，味道会特别香。这是秘方。

我在书房，闻到花菜香了。我想那一棵花菜如此重大，滑到地上竟然“咚”的一声。

花菜要洗干净，我把它放在水龙头下冲洗，水像大龙湫砸下，砸到花菜这块不知好坏的石头上。“湫”这个字，除了浙江大龙湫小龙湫之外，很少见。我在《水浒传》里见过，居然用来形容潘巧云。

砧板上的花菜，仿佛沙漠里一大朵淡黄色的云。云的颜色淡黄，而质地却密。我们在云下赶路，闻到花菜香。我想那一棵花菜如此重大，滑到地上竟然“咚”的一声，安静的傍晚吓了一跳。

我见过一个专画蔬果的水墨画家，他会画紫茄子、白茄子，白茄子又叫银茄子，名字很好听。我不太爱吃茄子，我总觉得茄子有一股麻木味道。茄子还有个名字叫落苏，意思有点古，那天我在上海，听到一个上海诗人问路边小贩：

“侬个落苏呐吭买？”

我以为把茄子叫落苏仅仅是这个上海诗人的风雅之举，就像某中文系教授去歌厅，称小姐为女校书，后来才知道上海人就是把茄子叫落苏。说花菜说到落苏，因为我在友人家吃饭，他太太把花菜落苏一锅煮，实在难吃，记忆深刻。

我给人画把折扇，一只紫茄子和一只银茄子，紫茄子画得墩实，银茄子画得轻巧，像两口子。我特意找来银漆，把银茄子涂涂，有搞怪的趣味，银漆味道难闻，且经久不散，他的折扇，估计扇不了，他要风雅，我请他受罪。

上面说到我见过一个专画蔬果的水墨画家，他会画紫茄子、白茄子，他会画长豇豆，长豇豆很难画，画不好就像一截绿色的鞋带。但他就是不会画花菜。

有一次我见到亨利·摩尔一件名《射手》的雕塑，从某个角度看过去（记忆里从后面看过去），觉得他做了一棵青铜花菜。

我以前喜欢吃花菜肉片，那时候在学校里，吃食堂，觉得花菜肉片是一道美味。不仅花菜肉片，只要有肉片的，都觉得是一道美味，比如莴苣肉片、芹菜肉片。说起芹菜，那时候我在学校吃到的芹菜，倒是中国芹菜，不是现在西洋芹菜铺天盖地。西洋芹菜像伪劣旅游纪念品。

有人从奥地利回来，他说他如今是西餐烹调高手，会烧奥地利式的牛奶花菜。不是我一个吃，七八个人吃了，都难以下咽。原市文工团的小提琴手愤愤地说，如果奥地利人就吃这东西，莫扎特的灵气从哪里来？西餐烹调高手说中国牛奶不对。我说，对，对，中国牛奶是从水牛身上挤出来的。

而花菜伴我度过很美好的时光，我水煮一棵花菜，带点生，蘸盐吃。

平原上有一火车花菜，不远万里地进城了。