薄荷小院

我有一张薄荷知识卡片：“茎直立或基部平卧”，“叶片卵形或长圆形”，“顶端短尖或稍钝，基部楔形，边缘有尖锯齿”，“苞片披针形至线状披针形”，“边缘有毛”，“花冠青紫色”，“雄蕊伸出花冠外”，“生于水旁潮湿地”，“夏季采枝叶，可提取薄荷脑和薄荷油；全草入药，疏散风热，清利头目”。

我是认识薄荷的，自从有这一张薄荷知识卡片后，反而不认识了。

于是我怀念薄荷小院。

童年时候，家里有一个小院，平时不常去，位置很偏，只有一间小屋，小得好像旅行者遗失的一件行李。据说以前堆放柴禾。小屋前面有口水井，小屋后面，种满薄荷。

薄荷们仿佛一个班的女生都穿着绿裙，一起蹲下身来，把绿裙有一搭没一搭地往上兜起。

那时候不懂薄荷可以凉拌了吃。只是摘几片泡浸白开水，用来解暑。

喜欢上凉拌薄荷，又找不到薄荷了。我现在居住六楼，去哪里种薄荷？

薄荷女生啊，薄荷表妹啊，再见！

凉拌一堆薄荷女生，凉拌几个薄荷表妹，青春或许回来，青春即使不回来，绿舌头回来。凉凉的绿舌头回来。

薄荷知识卡片里说薄荷分布于河北、山西、甘肃、山东、湖北、四川、浙江、福建、广东、云南，没说到江苏。难道我童年小院里不是薄荷，那是什么？空茫，空茫，如果不是薄荷，又哪来薄荷女生和薄荷表妹？

我想这是庸众忌才、有意抹煞，薄荷又名“苏薄荷”，意思就是江苏产的薄荷质量最好，像淮山药和川贝母那样。

有人让我不要自作多情，说“苏薄荷”是“苏格兰薄荷”。我说是“苏联薄荷”吧，尽管已经解体。

“苏薄荷”如果真不是江苏产薄荷的意思，也好，清凉的感觉在云南。

为什么在云南？云南我没去过。因为云南有我早听说的薄荷狗肉。

朋友相聚，吃饭，喝酒，云南的画家说：

“我们的薄荷狗肉别有风味。”

我从不吃狗肉，我爸属狗。我也从不吃兔肉，我和一九六三年的人们属兔。有人要请我吃兔脑壳，我逃走了。我虽然不吃狗肉，但我想知道薄荷狗肉的风味别有何处，只是没等我请教，安徽诗人（那天好像是梁小斌）说：

“烧鸡才是一绝。”

不知道什么人接着说：

“烧鸡我吃过，比不上俺老家的猪头肉。”

从薄荷狗肉到猪头肉，万水千山。猪头肉是扬州人烧得好，见李斗《扬州画舫录》，可惜时代离我太远，我吃过最好的猪头肉是苏州乡下人烧的猪头肉，名不见经传，却真有手段。

其实烧狗肉用薄荷，不仅仅云南人，贵州人烧狗肉也用薄荷。贵州的盘江狗肉，涮汤里非下薄荷不可，不下薄荷，你吃了可以不付钱。据说薄荷在云贵地区有个十分奇怪的名字，叫“狗肉香”，就是烧狗肉没薄荷不香。到底是不是这样，我也不知道。

薄荷狗肉我不吃，凉拌薄荷又不能多吃，凉拌薄荷的口感很凶险。我想等我找到薄荷，模仿日本料理“天妇罗”的样子，油炸着吃，怎样？