奶饽饽及其他

我在《豆汁及其他》里写道：

“饽饽是北京人对面制点心的称呼。”

与此也就知道，奶饽饽是北京人对乳制点心称呼。

奶饽饽大小如半张扑克牌，可能没这么大，哪天我一定要用尺子量量。它的厚度，一个指甲盖那么长。我在店里吃奶饽饽，小圆桌，对面坐着位妙龄少女，她拿起奶饽饽一小口咬下去的瞬间，我发现奶饽饽的厚度与她洋红指甲盖的长度基本接近。所以我对奶饽饽的厚度，只有洋红指甲的印象。

我住的那条街街口，有两家店，经过之际，总会起一点吃心。这两家店门神似的，一左一右。冬天时候，我会去右手里的店——对了，我分不清东南西北——右手里的店是“馄饨侯”，我会去那里吃一碗红油馄饨。旧时江南没有红油馄饨，我舌头的记忆库里也就缺乏参照系数，于是不那么挑剔。人对点心挑剔，据我观察，超过对菜肴的挑剔。人的口感在童年形成，在童年，去点心店的机会总比下馆子的机会多，这就形成口感的味觉的思维定式，所以尤其体现在对点心的态度上。口感和味觉是一种态度——我有时候还会认为是文化态度和文化立场。我用口感和味觉反对后殖民化反对全球化。当然，我也会用口感和味觉反对国家主义民族主义地方主义写实主义。口感和味觉是宇宙间的抽象精神，美食是这种抽象精神在人世间的载体。冬天时候，我去“馄饨侯”吃红油馄饨，吃到身上出汗，也就心满意足。不仅仅心满意足，简直可以说喜悦。

“馄饨侯”的红油馄饨，像沙皮狗皱皱的鼻子在长安街劳动人民文化宫一带红墙下嗅过，蹭着翠柏的香。有一次我觉得红油馄饨汤水上漂着的芫荽，有翠柏的香，真是见鬼，不，出神了。

而夏天我常会去左手里的店——“三元梅园”吃松仁奶酪。松仁奶酪装在小白碗，白皮嫩肤小圆脸一般，煞是可爱。每碗松仁奶酪上搁着两粒松仁，金黄，淘气，像小圆脸上咯咯笑的雀斑。我喜欢有雀斑的脸，性感。松仁奶酪用行话来讲，就是“水酪”。还有一种“干酪”，我以前买它，叫它“奶渣”，昨天才知道大名，吓我一跳，大名是“宫廷奶酪干”。为了表示歉意和补偿，我决定下次再去“三元梅园”买“宫廷奶酪干”的话，我叫它“奶妈”，或者“干妈”。

“宫廷奶酪干”色如琥珀，形似胡桃——剥好的胡桃仁。我曾在燕丰商场食品柜台见到“椒盐桃仁”（“桃仁”是“胡桃仁”的简称）之类的食物，误以为“奶渣”，就对售货小姐说：

“给我来一盒奶渣。”

售货小姐听了半天也没明白，因为她只知道“人渣”。

下雪那天，我喝一下午普洱茶，心头热乎乎，也有些饿，就去“三元梅园”吃点心。吃块奶饽饽，意犹未尽，又要碗松仁奶酪，这才知道，松仁奶酪在冬天吃，品质更高，那种凉，凉得清洁，凉得丰腴。