长板凳上吃藕粉

天下西湖有多个，最著名的是杭州西湖。杭州西湖到底有多美，我看也未必。杭州西湖其实是文化湖、名人湖。一个苏东坡就很了不得，再说还有白居易。

苏堤现在铺层柏油，像穿着长衫，在长衫外面又打条领带。

西湖一袭长衫，蓝布的。很平淡，但很味道。西湖的味道就在于平淡上。它不像安徽黄山以奇奇怪怪而引人入胜。西湖是平平淡淡的，如家常便饭。旅游的人喜欢吃大餐。爬黄山就像吃大餐。吃大餐规矩多，挺累的。所以从黄山上下来连接着游西湖，就很好，这叫吃完大餐吃家常便饭。把家常便饭吃出个好来，才叫功夫，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这是家常便饭的境界。

安徽和浙江完全可以联合开发旅游，名字我都给他们想好了，叫“山水记”。这个名字太雅，不如叫“有山有水一锅煮”，或者“山水乱炖”，多气派。

在西湖边，我就想吃藕粉。西湖藕粉有名。“上有天堂，下有苏杭”，同为天堂，苏州也产藕，却很少吃藕粉。我不知道藕粉历史有多长，说到历史，我们爱往长里说，我们有历史“恐短症”，仿佛菲茨杰拉德。我总认为藕粉的历史不会很长，是南宋人发明的。南宋这个小可怜，饮食史上倒是个大人物，它把黄河流域的面食规模空前地带到江南。藕粉是南宋的江南人受到北方面食影响——北方人以麦为面，江南麦子少，荷花多，就以藕为面了。藕是污泥中的麦子，藕断丝连，连的就是麦子。

我曾在西湖边吃到过一回好藕粉，坐在凉亭外面，看着湖，吃藕粉。藕粉冲调在青花碗里，碗不大，能被只手包住。

最好玩的是凉亭外的长板凳，真长。我从没见过这么长这么长的长板凳，长得就像一列火车。

我坐在长板凳上吃藕粉，火车一直开进湖中。

最近我又在西湖边吃了回藕粉，是在湖心亭上。湖心亭像只救生船，大家游西湖，好像不是租船而游，都在西湖里游泳，要横渡西湖，结果体力不支，个个爬上救生船——湖心亭上全是气喘吁吁的人。我也气喘吁吁，吃着藕粉。这次，我是托着一次性泡沫碗，像托着瓶浆糊，不，比浆糊更稀。比浆糊更稀的是胶水。

我在湖心亭上与妻子各吃一碗热胶水。