立 秋

天还这么热，就立秋了。传说故都的秋是很肃杀的，现在一点也不肃杀。它只在郁达夫《故都的秋》里肃杀。因为现在的北京不是故都，是首都。

但“故都的秋”这四个字真好，一部中国散文史。散文的况味，就是故都的秋——令人不无惆怅的怀旧，年华在十分钟老去。

昨晚看碟，《十分钟年华老去》的西班牙电影导演维克多·埃利斯的另一部作品《榅桲和阳光》，一位老画家在自己的庭院里画着他亲手种的榅桲树，他要画出榅桲树上的阳光，但阳光太短暂了，迅速地照过，老画家来不及画。这是一部有关秋天的电影，后来榅桲落了一地，像铁块，像石头，像郁达夫时期的故都。

榅桲有梨的形状、苹果的形状，黄色，味道酸甜。它可以生吃。北京风味的馆子里有凉拌榅桲，但我没吃过。有一次我问老北京，榅桲是什么？他说，没长好的苹果。于是我也就没点。长好的苹果我都不怎么喜欢吃，就别说没长好的苹果了。等我知道榅桲就是榅桲，仅仅有苹果或者梨的形状，却再也没在北京风味的馆子里见到凉拌榅桲。更没有在水果店里见到。

我与妻子看着《榅桲和阳光》，她说这果实多好，看着馋了。我顿时也馋了，就开只哈密瓜吃。哈密瓜与榅桲是乡亲，榅桲原产中亚。

哈密瓜质地细腻、温润，仿佛黄玉。切成一片一片，简直像一艘又一艘金黄的船，带来整个埃及和威尼斯。哈密瓜是最像秋天的水果，椭圆，饱满，浑厚，一刀切下去，“砰”的一声，就像秋天，就像立秋这一天“砰”的一声，说来就来。江南人在这一天却只吃西瓜。（为了告别夏天的一个仪式）这是传统。立秋这一天的西瓜价格再贵，江南人也要吃西瓜。我这几年在北京，身在曹营心在汉，立秋这一天也往往如此。老北京却不是如此，金受申先生在《老北京的生活》里说：

立秋以后，几场秋雨，果然早晚显出凉意来。院中几十个蛐蛐、油葫芦，叫得如一队雅乐，在人听来，真是秋意十分了。经过长夏的蒸郁，人们肠胃也寡得少油了，趁此秋凉，大吃大喝，是很有趣味的。

看来老北京吃肉为主。立秋以后，老北京都进加油站，肠胃寡得少油了，加油，加油，再加油！我几乎能看到他们嘴中都插着一根油乎乎胀鼓鼓的管子。

立秋这一天江南人吃西瓜，而我在江南西瓜却吃得不多。江南的西瓜不好吃。江南沙地少，水分又大，西瓜也就不甜。即使是甜西瓜，两三口过后，水气立马杀将过来。我只有遇到黄瓤西瓜，才喜滋滋地猛吃一通。我喜欢黄瓤西瓜那种近乎透明的黄色。

到北京，多吃了几只西瓜。北京市大兴区庞各庄所产西瓜，燕赵第一，几乎是赵飞燕。庞各庄虽隶属大兴区，西瓜却不是“大兴货”。“大兴货”，吴方言，“假冒伪劣”的意思。