12月26日，2004

史蒂芬日[1]。圣诞节作为一种报复。淹没整个大陆的洪水不是海啸。它既不是从海上来，也不是作为暴雨降临。吞没我们及我们的房子的，是滔天污泥。身陷其中，我们游不动也潜不深。它将我们拥入怀中是如此迅疾，我们的逃离总是慢了半拍，因为急切的它从四面八方涌来。看，相比之下，山体的移动是多么缓慢。两旁升起的泥流奔走相告，转眼汇合，这个怪物！它从山坡奔泻直下，力量不断壮大，因为剧烈冲压带来源源不绝的泥土。对我们，印度人和白人、异教徒和基督徒，泥浆一视同仁，紧靠堤防和木头墙板，抑或游走，全是徒然。烂泥糊中什么好东西也没有，它看来已遭上帝甚至所有神祇的遗弃。

几千人逃往海边。军舰打开了船尾的入口慷慨接纳，人们争先恐后，海水冲去了他们身上的泥浆。拦截追兵对大海来说可是毫不费力。

由于这场天灾只侵袭了一个大陆的一部分地区，拥有五大洲的行星总体来说不受影响。房子、车和人都一卷而空。葬礼是用不着了。它给太平洋带来的强烈震动远远大于人类心脏的震撼，后者只是像块人体的健康肌肉那般呆板地颤动。震变持续了一周，一系列的紧急事件，各种通知，一连串的爱心奉献。

疮痍之地的搜救继续。一家家从兀立泥流之上的房顶获得救援，载离，登记。受损较轻的人们则被安置在灾区边缘的地下室和带遮棚的阳台里（这个国家的冬天还算暖和）。警察署长视察了灾区“风景”。很快，上帝之子的象征重新涌现：圣诞枞树，缤纷的装饰，银丝条缠绕枝头。

这一切是怎么做到的？南美洲研究者唐彼得森如此自问。从何而来的坚持，鼓动这个基督化的世界一次次重新投入欢庆？无法抑制的情感是否连北欧的冬夜也无法将其消弭（研究一度认为可以做到）？来自两千年前伯利恒的福音当然也解释不清原因，而研究所得也尽是误导。人类的日常情感从何而来，又通向何处？它是我们对众神的报复么？假设这种动力来自印第安人，他们说：没错，你们可以屠杀我们，恐吓我们，但每次的灾难都证明，尽管我们无法幸存，你们也同样不得善终；这里头存在着某种公道。有一种颠覆力量比你们的颠覆力量（被压迫的人民，被钉十字架的人，小商小贩，杀人放火的凶徒和书籍拥有者）更持久。试问对知识载体的保存要如何对抗变天的泥流，假使后者的规模是如此巨大且突然？这转眼现身的绿意，甚至先于其他基本生存条件（水、电、食物）的恢复，从人类自身力量感的角度来说，它意味着什么？他们是否感觉自己能够扭转某种毁灭性的东西，一种没有任何事物能够与其抗衡的巨大混沌？甚至，他们是否意识到一种报复的力量，即便是来自己身，也不免为之胆寒？

[1] 史蒂芬日（Stephanstag），基督教圣徒纪念日，又称圣司提反日（St. Stephen’s Day），在英联邦国家为“节礼日”（Boxing Day），纪念遭异教徒用石块砸死的首位基督教殉教者。具体日期为每年的12月26日，圣诞节次日（东正教为12月27日）。——译注