12月13日，2009

时光匆匆的一个案例：只有几秒钟的时间，米兰急诊的整形牙医必须当机立断，如何保住总理先生折断的两颗牙。一座米兰大教堂的金属模型刚刚砸在这位政治家的脸上。在绿棉布的掩盖下，医生们忙着处理上面的伤口，把鼻子复位。他的保镖们在旁边积极地指手画脚，毕竟之前他们在众目睽睽之下暴露了自己的失职。负责嘴唇和口部的大夫只来得及对伤口瞥上一眼。在他看来问题不只在于伤势，而是总理的脸面。

直到最后一刻他才拿定主意。感谢美国人的研究，断牙的接续和漂白还算顺利。不过义齿的尺寸只能大致估算。折断的两截牙该怎么处理呢？几个小时前它们还生气勃勃，现在该把它们丢掉么？也许作为证物还值得保留？于是大夫将它们放入小袋交给警方。

皇帝的牙齿

牙老了，人就要老。被监禁在圣赫勒拿岛的这个人，不算波拿巴，也不再是什么拿破仑了。此时他的左上犬齿还待在嘴里，周围牙龈出血不断。

在土伦之前的时光，在意大利，在埃及，这颗牙一直完好无损。他很少在意自己的身体，年复一年，他全部的精力都倾注在外部事物上。十片指甲，脖子上的肌肉，还有心脏和每根指头伴随着他四处征战（互有分工，运转良好时他几乎不曾意识到它们的存在）。有时候忙碌的一天结束，在热乎乎的浴缸里或别的什么地方，能感到个别部位的疲劳抗议。但牙齿从来本本分分。牙疼这种事离他很遥远。

就在拿破仑去世前十二周，一位英国医生拔去了这颗牙。痛苦不堪的残存，一如既往的命运。同时拔掉的还有另外两颗。伤口一直没愈合。这位曾经的皇帝，他的意志、他身体的愿望，并不在意这里是否痊愈。

牙齿保存在匣中，几年之后它与皇帝的其他遗物一起，辗转成为意大利那不勒斯一门贵族的财产。这一家族的后人将这颗牙用小巧的天鹅绒锦囊盛着，拿到苏富比进行拍卖。成交价是15000英镑，买家不具名。一代伟人最后的生命遗迹，多少年来的精心呵护，如今消失得无影无踪。拍下这块历史遗物的先生为何对它感兴趣，人们无从得知。