西奥多·德莱塞[1]

德莱塞拥有坚硬、硕大的头颅。他的头颅可以同锁在高加索山上度过痛苦一生的普罗米修斯相媲美。无情的岁月将其与高加索山融为一体，使其变得如同岩石般坚硬，并使其终身受尽苦难。德莱塞的作品酷似他忧郁的面孔，粗犷得像高山、大漠，且互不关联。

一八七一年八月二十七日，西奥多·德莱塞出生于印第安纳州一个天主教徒家庭，从小就受尽苦难。同许多美国人的命运一样，在萨米恩托、埃尔南德斯和阿斯卡苏比笔下的国家里，德莱塞年轻时就从事过各种职业。一八八七年前后，他来到后来疤面煞星阿尔·卡彭机枪威慑下的芝加哥。当时，人们聚集在酒吧里无休止地讨论被政府宣判绞刑的七位无政府主义者的悲惨命运。一八八九年，他突然萌发了当记者的想法，开始锲而不舍地写作，并在一八九二年加盟《芝加哥环球报》。一八八四年，他去了纽约，在四年的时间里一直主持一本名为《每月》的音乐杂志。其间，他阅读了斯宾塞的《第一原理》，痛苦但真诚地放弃了他父母的信念。一八九八年，他与一位来自圣路易斯的“美丽、虔诚、爱思索和读书”的姑娘结婚。但婚姻并不幸福。“我无法忍受她的形影不离，于是请求她还给我自由。她同意了。”

西奥多·德莱塞的第一部小说《嘉莉妹妹》发表于一九〇〇年。有人指出，德莱塞总是遇上敌人。《嘉莉妹妹》刚一发表，出版商便拒绝出售。此举在当时是灾难性的，但对他日后的名声大振却是极为有利的。在度过默默无闻的十年后，他发表了《珍妮姑娘》。一九一二年，《金融家》问世。一九一三年，发表自传《一个四十岁的旅人》，一九一四年发表《巨人》，一九一五年发表曾一度被列为禁书的《天才》，一九二二年发表另一部自传体作品《谈我自己》。一九二五年出版的《美国的悲剧》曾在一些州被查禁，但后来被搬上银幕，在全世界广为流传。

“为了更好地理解美国”，他于一九二八年去了苏联。一九三〇年，他发表了一部“神秘、神奇、对生命充满恐惧的书”和一部“现实主义和超现实主义”的剧本集。

许多年前，他就提倡在自己的国家里培育一种绝望的文学。

徐少军 王小方 译

[1]此篇及下两篇初刊于1938年8月19日《家庭》杂志。