小学坡(第2/3页)

我在小学坡上学。更多的事情我不想再说了。我每写出一个字,都是在笔直地面对自己的残忍。那些过去的事情,那些已经无法改变的事情,被我远远甩掉后,却纷纷堆积到我的未来。绕不过去。怎么也绕不过去。我在小学坡上学,坡下堰塘边的卧波桥上那个亭子,也绕不过去。我放学了,我和同学们走下长长的台阶。后来我离开身边的同学,向那亭子走去。我外婆一手握着一个空酒瓶,另一只手拿的却是一个新鲜的红糖馅的白面锅盔!她几乎是很骄傲地向我高高晃动那只拿着面饼的手。更多的事情我不想再说了。

但是,我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉色花朵的树木,细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝,花就立刻抖落了,手上只握了一枝空空的树枝。后来被老师发现了,他们把我带进一个我从没去过的房间,像对待一个真正的贼一样对待我。我七岁。我不是贼。我长得不好看,满脸都是疮,但那不是我的错。我在班上年龄最大,学习最差,那也不是我的错……我们家是拾垃圾的,专门捡别人不要的东西——那仍然不是什么过错呀!在别人看来,那些垃圾都是“肮脏”,可在我看来,它们是“可以忍受的肮脏……”我没有做错什么,同时,我也实在不知何为“错”。我真的不知道花不能摘,不是假装不知道的。所有人都知道花不能摘,就我不知道,这就是“错”吗?……我紧紧捏着那枝空树枝。我被抛弃了。

我还是在小学坡上学。每天放学回家,就帮外婆分类垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾,那些别人已经不要了的东西,现在全是我们的了。我们可以用它们换钱,也随意使用它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉,拧成环就成了闪闪发光的戒指;各种各样的纸盒子,可以用来装各种各样的好东西;白色的泡沫板,削一削可以做成船,插满桅杆,挂上旗子,然后放进河里目送它远远游走;写过字的纸张却有着洁净的背面,可以描画最美丽的画历上的仙女;最好的东西就是那些漂亮的空瓶子,晶莹透亮,大大小小都可以用来过家家……很多年以后,我才知道自己做了些什么:我在人类制造的废弃物堆积的海洋中长大,隐秘地进行着微不足道的改变。只有我知道,人制造垃圾的行为,是多么可怕……

是的,我在小学坡上学。那个坡又是什么堆积而成的呢?我每天走下一百多级台阶,走向堰塘边的亭子。我外婆站在阳光中对我笑。她的围裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看,又兜着一堆废铜烂铁。我在里面翻找,找出来一大串钥匙。我很高兴,就把这串钥匙用绳子穿了挂在胸前。但是同学们都笑话我,虽然他们胸前也都挂着钥匙。我终于明白了——我这串钥匙实在太多了,大大小小、长长短短,共二三十把呢。谁家也没有那么多可开的门啊,况且我家的门也从来不用上锁。我家还不到八个平方,我一百多岁的老外婆整天坐在家里,坐在一堆垃圾中间守着家。这个家里也实在没有什么害怕失去的贵重物品。就算上锁的话,我家的门也什么都关不住的。那门是旧时的样式,两扇对开,近两米高,又厚又沉。没有合页,上下两端都插在木制门臼里。用了一百多年,门臼浅了,轻轻一抬,门就可以被拿掉。门上破了一块两个巴掌宽的门板,可以轻松地钻进去一个小孩子。我的同学来我家玩,她们谁都没见过这样的门。很新奇,很高兴,大家站在我家高高的门槛上叽叽喳喳闹了好久,从门板破裂处不时地钻进钻出。我看到她们这样高兴,自己也很高兴。但是后来,她们的家长一个一个地找来了,又打又骂地把她们带走。从此她们就再也不来了。

我在小学坡上学。我的学习不好。老师老打我,还掐我的眼皮。因为做眼保健操时,规定得闭上眼睛,我却没有闭。全班同学都闭上了就我没闭。老师就走过来掐了我。我眼睛流血了。可是不敢让外婆知道,只是对她说摔了一跤。因为当时全班同学都闭上了眼睛就我没闭,那是我的错。我似乎有点明白对和错的区别了。这种区别,让我曾经知道的那些都不再靠近我了……它们对我关闭了。我只好沿着世界的另外一条路前进。我在小学坡上学,在学校不停地学习。我学到的新知识越来越多,我的羞耻之心模糊了。却变得更加介意打满补丁的书包和脸上的疮疤。我开始进入混乱之中。我放学回家,第一次,我的外婆没有在亭子里迎接我。我的眼睛不再流血了,但眨眼睛时还是会痛。我一边哭一边独自回家。路过路边的垃圾桶时,还是习惯性地趴在上面往里看,流着泪,看里面有没有有用的东西。