十八岁永不再来

梁佳有一头长而浓密的头发，一直拖到腰上。我对她说：“我以前的头发也有这么多，这么长。”

“什么时候的事？”

“十八岁。”

她大吃一惊：“啊，你！居然！也！有过！十八岁！！”

然后做出一副惊骇得快要昏过去的样子。

……

对此我不知该做出什么反应。只好也故作惊讶状：“是啊，真没想到，自己居然曾经那么年轻过……”

十八岁的自己是什么样子呢？

十八岁，胖乎乎的，眼镜遮住大半边脸，其中一个镜片破裂成放射状。十八岁，双手伤痕累累，血迹斑斑。十八岁，去乌鲁木齐，从没坐过电梯，从没使用过电话。十八岁，没有爱情，从没有过爱情。十八岁，口齿不清，泪水涟涟。

至于我现在的样子……照梁佳那厮看来，我这人应该一生下来就是现在这副德行，以后不可能变成别的什么，之前也不可能会是别的啥——我怎么会是一个有过十八岁的人呢？在我脸上，在我神情与举止里，在我话语与沉默中……那么强硬、防备、自怨自怜。这样的一个人，怎么可能会有过惊异、激烈、无所畏惧的十八岁呢？

2007年