自序

新版序

前段时间和朋友聊天，谈到创作的瓶颈问题，似乎这是每个作家的必经之途。好比童年必然无忧无虑，婚姻必有磨合，开车必被刮擦。她认为我必将面临同样困境。她说每个作家的创作生命有限，嘱我保持紧张和警惕。

创作生命有限。那么，我有限的创作生命是从什么时候开始的呢？回想一番，自己似乎在二○○三年开始正式写作。但是再往前，我的第一部书稿在二○○○年的冬天就已经完成。再往前，我一九九八年投稿并得到发表。再往前，初中二年级，加入学校的文学社，文字第一次被印在社刊上面。再往前，小学二年级，我人生中的第一节作文课上，记述了当天的一场雪，被老师当堂朗读。再往前，小学一年级，学会拼音和有限的几十个字后，我开始给远在新疆的妈妈写信。再再往前，我三岁，却还不会说话，令妈妈焦虑不已。但是有一天她回到家，看到我蹲在院子里手持树枝在泥地上认真地描画出一个个小人。有胳膊有腿有脑袋有头发，只是头发不会处理，只好统统笔直向上……从来没人教过我画画，家里也没有任何类似的图画可供临摹。一直到现在我妈都无法理解我当时是怎么画出来的。然而算起来，那恐怕仍不是我最初的创作。

生命的源头不可溯及，写作的源头也隐密无尽。写到今天，我已经不能想象没有写作的人生会是怎样。也不能想象“写作瓶颈”这种状态有一天会降临，“创作生命”会结束 。但是我想，写作这种事，又不是挤牙膏，有多少就挤多少。写作不应是对作者感情与记忆的渐渐掏空。至少对我来说，我从不曾被写作磨损，也从不愿勒索一般强行书写。

至少对我来说，写作至今仍是妙不可言的滋生与依傍。对我来说，写作的过程是种子长成大树的过程，而不是砍倒大树打制家具的过程。对我来说，写作自有生命。我曾经拉扯着它们缓慢前行，后来，又努力追逐着它们奔跑。不知将来去到哪里，也无力顾及太多。只管写就是了，以建设一整个王国的野心与建设不了就算了的坦然。

也许此后真的会遇到写作上的各种困境，瓶颈啦健康啦之类。但那不是一个写作者应该顾虑和刻意防备的。写就是了。况且童年也会有悲愁，婚姻也有自始至终美满的个例。我认识一个司机师傅，三四十年从没刮过一次车。人们总喜欢总结出诸多规律，并将现实纳入这些规律以获取解释。但文学永远是一场场意外。写就是了。

再回过头来说这本书。我的文字基本上都只与个人有关，但这一本最为私人，也额外偏爱。然而之前出版匆促，发行了两个版本仍然留有许多遗憾。趁着这次更换出版单位，在编辑帮助下修改了许多错漏之处。并将这些文字重做调整，令内容上无重复，风格上更统一。新加的大吴的插画更为这个版本增添了额外的意味与光彩。

我想，比起自己的“创作生命”，眼下这些文字的生命可能会更长久一些吧？十年来它们越走越远，被越来越多的人们认领而去。还有一些网友朗诵了它们，制作成音频发来。实在觉得大家念出来的比我写的要好多了。又想起十多年前，自己面对电脑，敲打键盘时某个激动的瞬间。那时也有朗诵声孤独地响彻胸腔……仿佛撒下的种子长成了森林。又仿佛之前走了多年夜路，走到此时，一切照旧，却已星光大作。

谢谢你们循踪而来，一同歌唱。

2015年6月

再版序

这本书出版两年来，为我收获了两种截然不同的评价，一种是热烈的赞美，一种是严厉的批评。对此，我羞于感谢，也不能辩护。然而对于今天的再版，还是觉得有话要说。

这本书中的文字与我的“阿勒泰”系列文字（《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》）基本上写自同一时期，有些篇章甚至写得更早。但由于行文有异，又出版在后，引起许多读者惊呼“换风格”了。其实不是的，这些不同的文字只是我不同情感的不同出口而已。

有意思的是，几乎所有的读者都认为我的两本“阿勒泰”系列阅读起来很轻松，而这本书则非常沉重。可实际创作时，阿勒泰那些文字，我写得非常艰难，写这本书时则轻松许多。

让我不禁想到，写作是为了什么？是把包袱卸下来码在别人身上，还是替人承担？是自己解脱，还是助人解脱？而且，口口声声说着这些“承担”啊“解脱”啊之类的话，实际上我自己又有多大的力量，能做到什么样的地步呢？……感到无能，感到惭愧。

无论如何，已经写到了今天，已经在风浪颠簸的一叶小舟上努力站稳了。最重要的是，除了我的意愿，这些文字本身也有了自己的命运。这次再版，意味着它在这世上的道路还没有走完，意味着它还要面对更多的读者和更多的疑问。曾经它们紧跟我的笔端来到世上，将来可能是我追随着它们摸索向前。有些茫然，但并不灰心。毕竟我已经站稳。