理想生活:对的时间做对的事

忽然盼望春天,野菜遍地都是,可以和师父去摘野菜,山中有油菜花、辛夷、桃、李,春茶也开得好,多么好的时节。

师父从武当回来,带了榛子、枣子。以前没见过榛子,乍一看还以为是板栗。许多果子以前都没吃过,比如罗汉松果。罗汉松大多矮矮的,长不了太高。之所以叫罗汉,大约是因为它果实的形状。罗汉松结出来的果实都是两个果子叠在一起,像叠罗汉,下面那个是红色,上面那个是绿色,一大一小,吃的时候吃红色的,颜色若是深红偏紫,味道更佳。果子有点涩,甜味也不明显,大概野生的果实都是这样,味道并不纯,而且比较复杂,酸甜苦涩,都能微微尝出来,想起小时候在乡下吃的家种果实,例如梨子、樱桃,也不是一味的甜。

山上梨子很多,土黄色,皮很厚实,长不了太大,就是小时候吃过的那种叫“藤梨”的品种。市面上出售的藤梨很大个,是打药的,自然长的梨子很难长成那样。在工地上干活时,阿姨们每天都会提一袋梨子来,累了我们就啃梨子。听她们说是村里有人卖梨子,人家都挑走了卖相好的,留下丑的,她们就去摘了来。有些梨子果肉很硬,是被蜜蜂蜇了,除去那部分,剩下的很好吃。我们笑着说,蜜蜂都觉得好吃,肯定是好的,若是动物都不肯吃的东西,一定是有问题的,人吃了要生病。

夏季蔬菜很多,但记得的也就那几样,大概是因为来来回回吃得多。叶子菜就是藤藤菜,炒着吃、煮着吃、拌着吃,奇怪的是,从小到大没吃厌过。此外就是豇豆、四季豆,占了很重要的地位。豆子类的食物多有清热祛湿的功效,山里湿气重,斋堂隔三差五会煮豆子汤。

丝瓜、南瓜,到了秋天都还有。瓜的季节是很长的,书上说“夏月食瓜”,事实上,到了秋季,瓜还要生长一段时间,但身体寒凉的人此时就不要贪食了。

庙上生活清淡,几乎天天就是这些菜换着吃,有菇类和豆腐的话,就像过小年。今天中午斋堂煮了扁豆汤,说实在的,我不太爱吃扁豆,但扁豆花真好看,像一只只小蝴蝶。舅妈家门口就有扁豆架子,开粉紫色的花,极美,有太阳的午后,站在豆子架下,什么也不想,就很好。

外公身体不如从前,不再种苦瓜,从前他年年搭着瓜棚。听母亲说,他的精神已经开始失常,总是拿着菜刀在堂屋里打转,说满屋子都有蛇。荒芜的不仅有大舅的田地,还有外公的瓜藤。可又如何,还是要天天煮饭吃,吃了饭带孩子,一代代人,就这样过着。

曾经读过一篇小文,作者是江阳人,写的是寻常的蔬菜。他说,多年后,那些藤藤菜、瓢儿菜、笋苞菜、豌豆尖儿,让人思念不已。乃是某种情感上的喜爱,或许真正摆到桌上,也并不觉得多好吃。忽然盼望春天,野菜遍地都是,可以和师父去摘野菜,山中有油菜花、辛夷、桃、李,春茶也开得好,多么好的时节。